講個故事。
從前抗日的時候有個西南聯大，妥妥的中國天字第一號大學。學界大腕兒們排著隊去那兒教書，濟濟一堂，走兩步就得抱個拳，幸會幸會!久仰久仰!
其中有個劉文典，是研究莊子的專家，很厲害，也很傲嬌。他無比真誠地鄙視沈從文，覺得沈沒受過系統教育，就會走自然主義地方特色，太土鱉了。沈當了教授，他就自封了個太上教授——你說你瞧不起人家還琢磨著當人爸爸。
有一天日軍搞轟炸，拉防空警報，老師學生撒丫子就跑。劉文典跑著跑著發現沈從文也在跑，當時那個氣啊，胡子都翻跟頭兒了，數落沈從文（也可能沈從文比他跑得快讓他有了小情緒）：我跑是為了莊子，我要死了，就沒人講莊子了，你有鳥用，該死不死的跑什么跑？
炸彈在天上晃悠著，那沈從文能聽他的嗎，翻幾個白眼，還是比他跑得快。要擱今天，劉大師指不定就寫個《沈從文，你給我站住》供群眾點贊。說句公道話，沈先生雖不會扯北冥有魚，一手情書流芳百世啊！跑得有理！
曹丕說：“文人相輕，自古而然”。大概文人吧，尤其大師，往往內心敏感，熱情又挑剔，自戀多過尋常人，他們聚一塊兒能指望誰喜歡誰啊，誰都覺得在座的，都是垃圾。這基本無解，也沒人慣著，餓死都虛榮。當年陀思妥耶夫斯基窮困潦倒，寫書沒人看還憤憤不平地詛咒屠格涅夫不得好死。
大師們黑來黑去隔空喊話的例子可太多啦。福克納嫌棄海明威生硬，海明威嘲笑福克納瑣碎。余華說昆德拉嘛，三流作家。福樓拜崇拜過雨果，后來發現其“不夠科學”，立刻粉轉黑。托爾斯泰評價莎士比亞矯揉造作，馬車夫說話跟王公大臣一個樣。結果他自己到毛姆這兒成了文筆太差。因為毛姆覺得所有人文筆都太差。
再看咱們自己家的攤子。明清之際有個王夫之，對杜甫憂國憂民的情懷嗤之以鼻，評價杜詩就大致三句：
裝。真裝。裝得太像了！
馮友蘭說胡適：這家伙總以為自己眼光敏銳。
胡適說馮友蘭：沒見過這么蠢的。
彼時魯迅先生堪稱文壇教父，以一己之力和八方文人正面作戰，簡直獨孤求敗。其中梁實秋最為有名，梁認為魯迅沒有文學家的胸襟，只是一個偏激。事實上梁一直高舉純文學的大旗，在今天會更有市場。
梁實秋這個人好有趣，坐船遇見冰心（他也不喜歡冰心）就熱情攀談：您去美國學什么呀？
冰心：文學。你呢？
梁呵呵一笑，說：文學批評。
你看全世界的文化人都一個德行。但這些時刻準備著吐槽的大師們有沒有給跪的時候呢？有。當年李白登黃鶴樓，小風一吹，哎，想寫詩了。我懷疑他本不是想旅游，世界這么大，看看就看看，我只想寫詩。
李白乃是唐朝一大猛人，除了“吾愛孟夫子，風流天下聞”等寥寥幾筆謙遜有禮，基本上長年維持仰天大笑的姿態。當下就摩拳擦掌，忽然看見墻上有幾行字。其中兩句是“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”。
猛！實在是猛！李白都服啦！他說：眼前有景道不得，崔顥題詞在上頭。
菲茨杰拉德這個名字我是從村上春樹的小說里知道的。同理，福克納在馬爾克斯的自傳里多次出鏡。馬原對阿加莎?克里斯蒂佩服得焚香叩首。普希金和人決斗掛了，腦殘粉萊蒙托夫也和人決斗，掛了。毛姆雖然睥睨天下，但對托、陀倆大爺的評價往往是欲揚先抑，類似于“他們二位的文筆不算如何如何，但小說家更需要的東西人家都齊活兒。”
開頭提到的劉文典，跑警報的時候忽然想起陳寅恪體弱，趕緊折回去救他，大喊：保護國粹要緊！保護國粹要緊！
無論是文人相輕或是大師互粉，大部分體現在藝術理念的異同，源自于對自身工作的鐘情——愛就不分高低對錯了——因此顯得格外傲慢與偏見。畢竟搞文藝不像華山論劍輸贏一目了然，所以就掐上了唄。
余華這樣擅長“正面強攻”的作家，以其筆鋒之冷峻，看不慣昆德拉在小說中展現的全知全能情有可原。昆德拉習慣把人物擺在一邊，然后諷喻，談哲學，像是木偶師。在我印象里他特別喜歡討論葬禮，討論死亡對生者的意義，而這些放在散文里也不突兀，因而被余華視為取巧。但他們倆分別在文字的力量與技巧方面做到極致。
海明威和福克納彼此看不順眼，文藝創作背道而馳，然而在各自的領域里，新聞體小說和意識流，都是鳳毛麟角的人物。
至于毛姆，聰明絕頂。嘲諷就是他的語言，修辭與標點，不管他怎么評價別人，鮮有人配評價他。沒錯我是他的親友團。
如果是對作家的人品產生質疑，那也不在文人相輕的范疇。像巴爾扎克為人極其猥瑣，不比《人間喜劇》中部分人物高明。郭沫若一代奇才，身處歷史浪潮中的表現卻令人失望，竟然還要自比屈原，我他媽……
他們的部分行為至今遭人唾罵，不管圈內圈外。但其作品熠熠生輝，一般文人還真輕不得。無論怎樣得有本錢啊，大師們又比較自負，甚至要求自己“評價個電冰箱，哎對我能制冷。”
時代發展到今天，這圈子看起來風平浪靜，多的是各自的粉絲喋喋不休，卯足了勁兒要給偶像揚名立萬。大部分人一邊打字一邊給粉絲發糖，人不犯我我不犯人，再也沒有往昔生死看淡不服就干的氣概。偶爾熱鬧些，撕來撕去卻沒什么意思，見了面還是相親相愛。倒不是虛偽，只是沒有強烈的熱愛，就難以激發深沉的鄙棄。
我有個兄弟，復姓西貝，籍籍無名。腹內百結愁腸，滿腦子荒唐理想，跟我全不一樣。他喝大了跟我掏心窩子：中國文學不景氣。或者說太景氣，隔不幾天就蹦跶出來一個公眾號文學家。唉，遲早要完！
我說，生活本來就不容易你還操心這個，做人嘛最緊要是開心，來喝酒喝酒。
他搖搖頭，我不明白，真不明白。竟然還有人出書火了后跑去賣面膜。是這屆讀者不行？國人的審美出毛病了？
我這么一愛國青年怎么能容忍如此大逆不道的言論，反駁道：哎老西你這話就偏了。咱們是盛產霸道總裁和貼心男二，老外不還有高冷吸血鬼跟暖男狼人嘛，全世界審美都這樣。
他嘆了口氣說：我不關心外國的月亮圓不圓。只是那些人賣完面膜還要自稱作家讓我很憂愁。
我說作家有什么了不起。
他想了想，說，沒啥。可是貓就是貓，狗就是狗。你不能指著一條狗說它是貓啊。
下一個瞬間他忽然激情萬丈，一躍而起：作家是很了不起的！可是欺世盜名之徒呼風喚雨，或雞湯成災，取悅大眾，或圖片泛濫，賣身不賣藝。真正的作家只好放下純情，為了嚴肅的夢想，去寫糟糕的段子！為了掌握話語權，為了奪回這個世界！
酒瓶子全翻了，我還算清醒。我一向冷靜而克制，說：好你覺得他們大逆不道，你仔細想想，你行嗎？
他迅速地黯淡下去，說：不。他們聰明，勤奮，堅韌，有著超脫常人的決心。我沒有與之匹敵的才能。我不喜歡他們，痛恨那些作品，但沒法打敗他們。也沒有人能消滅他們。
這是我最悲哀的事情。
我笑笑，說，那你是怎么腆著臉說出來剛才那些話的？
我的西貝兄弟難得糊涂，笑嘻嘻地說：因為我醉了。
說完他一頭栽倒在桌上沉沉睡去，發出幸福的鼾聲，不知何時再次醒來。
