沒有雨的清明，是連這時節都要提醒孤獨的人。
空閑的時光，一個人忙碌在圖書館里，匆忙而又寂寥的身影愈發的顯得孤獨。強忍住那些更年輕時的夢想，步履維艱的從生活的這一端走向另一端。
單車，是一個年輕人的游戲。
校園里騎單車的人多了起來，比起三年前單車在雨棚下生銹的場景，如今這一批年輕人對單車的熱愛，超過了我們那一群以追求速度參加比賽為目的的老家伙。群里的那些和我一起騎過單車的人都已經不再說話，新人勝舊人，我們就此沉淪。看到那些在校園里騎著單車的家伙從我身邊路過，我時常會說他們真年輕。
而我已經足夠老，從膝蓋難忍的折磨中，早早的結束了單車的游戲。我把自己包裹在護膝中，將那受過些小傷的膝蓋轉換成我的主體。我把自己本可以肆意追求新生物的自己，轉變成驚弓之鳥，聽不得一點聲響。隱藏在黑暗中，和細菌一起腐蝕我的肉體與靈魂，還和它們交流這其中的愉悅。
我沒有一點抵抗就這樣棄自不顧，想起魯迅說：不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。可能我就在腐爛中分解吧。
單車，是一顆年輕心的游戲。
在黑暗中腐蝕自己的膝蓋，散發出的惡臭讓我想起來那一年跟著學長從酉陽回學校。四天五夜的騎行路程，是我跟著公爵600一起走過的最遠的路。翻開地圖，找到那段400公里的路程，膝蓋不再覺得疼痛，而是傳達給神經異樣的溫暖。路上浮腫的腳踝還歷歷在目，但是身體里的家伙竟然沒有一點反感。可能我還有一顆年輕的心吧，總是覺得自己還能在來一次。
我不是合格的騎手，公爵在我手里不過一年時間就轉手給了別人。回憶起那輛名號響亮的單車我總是覺得充滿自豪，那可是國道318路上最常見的家伙。這樣想了想，內心竟然不由自主的開始覺得美好，疼痛都煙消云散。想到問起學長膝蓋 不會疼嗎，學長告訴我;疼啊，不過我不在乎。
轉眼過了三年，當初疼痛的膝蓋早就恢復正常了，疼痛的不過是那些不愿意堅持的靈魂。單車不在乎年齡，在校園里碰到的那些年輕的男孩，他們騎車的樣子不是和我一樣嗎。我想我只是沒有了個年輕的心而已。
清明，是沒有雨的清明。
單車終歸是離開不再回來了，公爵600也已經報廢在某家垃圾場。我沒有想過回頭繼續以前的生活，那種害怕疼痛的自己，其實是不自信。
如果單車已經離開了，那我的不自信是不是應該也離開了。和陌生人聊天的時候，總是會被發現內心深處的不自信。和漂亮姑娘約會的時候，總是會被妹子點名提醒不自信。
走吧，多余的單車。我已經不再需要你，疼痛送給你，當做最后的大禮。
（寫到最后，我已經不知道自己為什么會從起筆轉到結尾這里，今天這篇文章實為應付之作，寫了一個下午都無法寫完這篇文章，我想先發出來，然后慢慢構思，重新寫一份。）
