據(jù)王二說，故事發(fā)生在很久很久以前。這種說法表示時(shí)間背景對(duì)于這個(gè)故事來說并不重要。通常來講，我們可以認(rèn)為發(fā)生在很久很久以前的故事在事實(shí)上并沒有發(fā)生過。但文本在這里出現(xiàn)了罅隙，我們看來，王二的態(tài)度和故事的虛構(gòu)性之間存在著顯著的不統(tǒng)一，根據(jù)后現(xiàn)代主義文藝批評(píng)的思路，我們寧愿相信王二試圖掩飾一些可能的解釋方式。勒那德·米凱爾講過，“靠虛構(gòu)或不靠虛構(gòu)，人都沒法生活。”既然如此，我們就不去討論王二的目的，至少可以認(rèn)可的是，他的講述，一定具有某種情感意義。
巧合的是，故事的主人公也叫作王二。為了避免敘述的混淆，在這里我們給他替換一個(gè)更有區(qū)別性的名字，例如王家一。但我們必須記住，王家一其實(shí)叫做王二，以防對(duì)故事的情節(jié)有所誤解。
王家一是一個(gè)刀客。而武林中最受歡迎的是劍客，其他的刀客棍客拳師等等統(tǒng)稱為俠士。當(dāng)王家一和使劍的一起拜訪某位名宿的時(shí)候，管家通常會(huì)向主人介紹：“這位是江南劍客郭子安。”這時(shí)穿著白袍，扎著綸巾的郭子安就會(huì)先輕按劍柄，向名宿揖禮，面帶微笑：“郭子安見過嚴(yán)老前輩。”嚴(yán)老前輩哈哈大笑，伸出雙手虛抬一下：”江南劍客果然一表人才，后生可畏啊后生可畏。“
之后管家引王家一上前：”這位是金陵王俠士。“一身勁裝，刀背在身后的王家一向前跨一步：”久仰嚴(yán)老前輩大名，今日一見，得償夙愿！“嚴(yán)老前輩則是手扶胡須：”俠士過譽(yù)。“然而便和郭子安長談起來。
其實(shí)郭子安和王家一是金陵城邊王家村從小長大的鄰居。王家一從小每日練習(xí)刀法的時(shí)候，郭子安只是腰間掛劍在村里走來走去。所以我們說，劍客練劍和俠士練武的方式是不一樣的。劍客更注重意態(tài)而不是招式的殺傷力。因此在比武時(shí)，劍客更喜歡通過無招勝有招的境界戰(zhàn)勝對(duì)方。
在王家一混跡的武林中，劍客只會(huì)和劍客比武。通常可見的情況是，兩人走上前去，一人作揖：“通慧劍方三省。”而后另一人作揖：“風(fēng)雨劍元長河。”方三省和元長河對(duì)望半晌，方三省拔出劍來，介紹道：“劍名霞風(fēng)，取關(guān)西落霞山百年一遇之頑鐵，耗七七四十九天鑄造，長3尺2寸，削鐵如泥，見血無痕。”元長河如果自家寶劍比不上霞風(fēng)，便會(huì)甘拜下風(fēng)。
倘若元長河也抽出劍來：“劍名承天，鑄劍名家歐冶爭用天外玄石鑄成。此劍經(jīng)過三年化石，五年成形，七年打磨。出世時(shí)，歐冶大師以精血激發(fā)劍氣，可五丈內(nèi)殺人于無形。”那多半方三省自愧不如就自行退出。倘若兩人彼此不服，就需要十人組成的劍客評(píng)審團(tuán)根據(jù)對(duì)戰(zhàn)者的兵器、氣度、服裝、神情來作決斷。
王家一當(dāng)然看過劍客的比武，所以他很不滿父親只給了他一把祖?zhèn)骼系逗偷蹲V，而沒有給他一把劍。以致他需要身體力行在擂臺(tái)上打斗才能拿到丁點(diǎn)獎(jiǎng)金。但我們說，這時(shí)的武林還只是一個(gè)小圈子。無論是劍客還是俠士都得兼職其他工作來生活下去。例如郭子安是一家當(dāng)鋪的掌柜，而王家一是金陵面館的伙計(jì)。
王家一唯一一次遇到會(huì)動(dòng)手的劍客是在金陵城外的小樹林里，那天他正在練習(xí)家傳的刀法。身后的樹上突然傳來一聲輕笑。王家一收刀回望，大喝一聲：“何人？”只看見樹上坐著一個(gè)身穿紫衣的女子。女子腰間帶劍，臉蒙黑紗。兩條細(xì)長的腿垂下來，一下一下輕輕踢動(dòng)。
聽到王家一叫她，女子從樹上躍下來，步態(tài)輕盈地走到王家一面前。她背著雙手，抬頭看著王家一的眼睛，然后說：“我叫小阮，是個(gè)劍客。”
這是王家一和小阮的第一次見面。
故事發(fā)展到這里，出現(xiàn)了另一個(gè)關(guān)鍵的人物。王二只是稱呼她為小阮，因此我們也無從問尋她真正的姓名。小阮在王家一練刀的時(shí)候笑了一聲。她的笑聲多少引起了王家一的警惕。我們知道只要是武林，各家都要對(duì)修煉武功的私密性保持很高的重視。根據(jù)量子理論，一個(gè)人練功時(shí)是充滿想象力的，一旦出現(xiàn)了觀察者，無限可能的狀態(tài)就坍縮了。因此一般來說，偷看的人被抓住后少不得要賠上幾兩銀子來息事寧人。但是王家一聽到小阮的自我介紹時(shí)有些過于緊張，以至于他忘了這件事。
小阮等了王家一很長時(shí)間，有些不開心地皺了皺眉頭。她覺得王家一是一個(gè)很沒有禮貌的人，因?yàn)橄袼@樣可愛的女孩子，是很少會(huì)遇到這樣的冷遇的。所以她一時(shí)氣憤，對(duì)王家一說：“你的刀法練得不太行。”說著她就抽出自己的劍，“不信我們可以比試一下。”
王家一這才緩過神來，他做的第一件事情，就是一言不發(fā)轉(zhuǎn)身就走。任由小阮在身后叫他，也沒有回頭看過一眼。對(duì)王家一來說，這一輩子沒有遇到過這么倉促的事情。他不知道為什么，但他只是迫不及待地想要盡可能遠(yuǎn)離小阮，好像再多看她一眼，他就再也不是一個(gè)刀客了。
王家一從小樹林回到金陵城，在城里走來走去，直到太陽快落山才回到自己家里。他就坐在桌子邊，眼睜睜地盯著空空的茶杯，神魂已經(jīng)游到不知名的地方。事后王家一跟小阮回憶說，那時(shí)候那再空空的茶杯里好像看到了小阮落在面紗外的眼睛，那眼睛又黑又圓，他就一直想要看清楚，這兩只眼睛里到底映著些什么東西。王家一對(duì)小阮說這句話的時(shí)候，他們已經(jīng)很熟悉，并且一起走過了不少地方。我們也無從知道這句話的真假，因?yàn)槟菚r(shí)的王家一經(jīng)常跟小阮開些無關(guān)痛癢的玩笑。
王家一神游的狀態(tài)被敲門聲打斷時(shí)已經(jīng)有了月亮。門外站著的是小阮。月光落在小阮摘了面紗的臉上，于是王家一又站著發(fā)起呆來。小阮想不到世上還有這么莫名其妙的人，實(shí)在忍無可忍，揚(yáng)起手在王家一腦袋上用力敲了一下。
王家一嗷嗚一聲，睜大眼睛，大聲質(zhì)問小阮：“你這個(gè)人，怎么隨便打人？”小阮反過來問他：“你是不是很生氣？”王家一覺得自己不能跟一個(gè)小姑娘太過于計(jì)較：“我沒有生氣。”小阮又問：“你是不是叫王家一？”王家一雖然覺得奇怪，但是也只好承認(rèn)。畢竟這個(gè)時(shí)候還是封建社會(huì)，如果不承認(rèn)自己的名字，那對(duì)爹媽是沒法交代的。
據(jù)小阮說，在王家一一言不發(fā)跑了之后，她在林子里想了很長時(shí)間，最終還是決定一定要找到這個(gè)人。主要是出于兩個(gè)原因：第一，她要跟王家一說明，自己的武功比他好，所以不需要偷看他練武；第二，她決定要打王家一一頓，因?yàn)閺膩頉]有人看到她就跑路。于是她除了樹林逢人就問有沒有見過一個(gè)在林子里練刀的人，最后找到了王家一家里。
說完這些話，小阮又抽出劍來，對(duì)王家一說：“我要同你比武。”鑒于王家一從來沒有和劍客比武的經(jīng)驗(yàn)，他的刀也是很多年前隔壁村鐵匠打給王家先人的，實(shí)在沒有什么可以描述的地方。他又難免猶豫起來。于是小阮又沖著他的腦袋用力打了一下。王家一嗷嗚一聲：“比武就比武，你干嘛又打人！”
我們說王家一這句話問得實(shí)在毫無道理，因?yàn)樾∪钜呀?jīng)交代地很清楚，來找他的一個(gè)重要原因就是要打他一頓，那我們當(dāng)然不能說現(xiàn)在打他一下是做得不對(duì)。但不管怎么樣，王家一還是接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，提著刀和小阮一起走到了院子里。他剛要開口介紹，小阮已經(jīng)提著劍沖了過來。這時(shí)他才知道，小阮說的比武是真的比武。
這一晚上，王家一和小阮一共打過五場，到了最后王家一只是躺在地上哼哼唧唧連胳膊都動(dòng)不了。小阮則是蹲在他身邊，笑嘻嘻地看著他，很是驕傲地告訴他：”你看我沒有騙你吧，我根本沒有偷看你練武。“王家一沒有回答她。他的眼睛看著小阮的臉，又看著很遠(yuǎn)的地方天上的月亮。嘴里的哼哼唧唧，好像有點(diǎn)喝醉的味道。
這天兩個(gè)人在王家一的屋子里說了很長時(shí)間的話，他們兩人到底說了什么已經(jīng)無從考證。但是第二天天亮的時(shí)候，王家一和小阮就從金陵消失了。當(dāng)然小阮從來就不是金陵的居民，所以早點(diǎn)離開晚點(diǎn)離開都沒有什么。王家一卻是在金陵有工作的人，他的消失確實(shí)在鄰里討論了很長時(shí)間。但是對(duì)于離去的人，大家多半是不太在意的，當(dāng)有新的談資的時(shí)候，王家一多半就被忘記了，只是郭子安在當(dāng)鋪里的時(shí)候偶爾還會(huì)想起這個(gè)一起拜訪過嚴(yán)老前輩的同村。
而這時(shí)候的王家一，正牽著小阮的馬走在某個(gè)山里或河邊。等到王家一再次回到金陵的時(shí)候，已經(jīng)是三年之后了。
關(guān)于王家一這三年的行蹤，王二有多種說法。故事在這里產(chǎn)生了岔路，就好像博爾赫斯無盡分叉的花園。在一種說法里，王家一和小阮這一路走去走過了很多地方，最遠(yuǎn)到過摩洛哥的撒哈拉沙漠。他們只是漫無目的的走走停停，從這里我們可以看出來，小阮其實(shí)是一個(gè)富二代，有足夠的錢夠他們?nèi)甑穆眯小Ｖ劣谶@場旅行的目的，據(jù)說是來自這樣一個(gè)承諾——他們認(rèn)為當(dāng)他們走過了足夠多的山山水水后還沒有彼此厭倦，就表示彼此是應(yīng)該珍惜的那個(gè)人。足夠多是有多多我們是不知道的，但是既然王家一一個(gè)人回到了金陵，就表示最終他們還是彼此厭倦了。我們這些現(xiàn)代人大可以這樣猜想，小阮因?yàn)橥跫乙贿@個(gè)人見到她的第一反應(yīng)是逃跑就對(duì)他產(chǎn)生了一定的興趣，而王家一則是因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)長得很好看而且能夠用武功打敗他的女劍客而迷失了自己，然而最后一個(gè)刀客和一個(gè)劍客總是會(huì)走上不同的道路。因?yàn)閻矍樗坪蹩偸莵淼秒x奇又走得突兀，但古代人的想法到底怎么樣，就算是王二也不知道。
我們應(yīng)該重點(diǎn)敘述另一個(gè)更加離奇的說法。因?yàn)樵谶@個(gè)版本里，王二的眼神始終盯著海鷗食堂窗臺(tái)上的綠色植物，懷念又期盼。
王家一跟著小阮離開，是為了完成自己成為一個(gè)劍客的理想。何塞黎薩爾說，如果不獻(xiàn)身給一個(gè)偉大的理想，生命就是毫無意義的。在王家一看來，小阮是他成為劍客最可能的方式，因?yàn)樗麩o法再從頭學(xué)起劍客的姿態(tài)了。而對(duì)小阮來說，一個(gè)牽著馬的人是有必要的。即使在這個(gè)版本里，她也是一個(gè)有錢人家的小姐。就算她因?yàn)槟撤N原因在江湖里漫無目的地走來走去，也無法真正適應(yīng)奔波的生活。她在金陵城外的小樹林里高高地坐著，其實(shí)是在思考自己是不是應(yīng)該回家了。但王家一出現(xiàn)了，思考就結(jié)束了，在很長一段時(shí)間里，也不會(huì)再想起。
所以王家一牽著小阮的馬去尋找各種各樣的武林人士。小阮不找劍客，而是去找頂尖的俠士，但這些人最后都輸給了小阮的劍法。很快小阮的名聲就在江湖里傳開了，大家都知道這里有一個(gè)不按照套路出牌的女劍客。劍客們很生氣，如果所有的劍客都跟她學(xué)習(xí)，那么武林的秩序就混亂了，他們不得不紆尊降貴玩起耗費(fèi)力氣的游戲；俠士們也很憤怒，他們一向以為劍客們都是些拿著架子的裝逼犯，本事其實(shí)都不怎么樣。現(xiàn)在小阮過來告訴他們，你們確實(shí)都是比不過劍客的。把他們最后的一點(diǎn)掩飾和嫉妒擊碎。
結(jié)果就是武林空前地統(tǒng)一了起來，劍客們和俠士們組成了一個(gè)抗阮聯(lián)盟。這個(gè)聯(lián)盟唯一做的事情就是觀察小阮前行的路線，推測她的下一個(gè)目標(biāo)，當(dāng)小阮到了這個(gè)地方的時(shí)候，就會(huì)那里所有的俠士都不見了。其實(shí)他們?cè)缇驮谖葑永锿诤昧朔廊疃矗驮谒麄冮T前三米的地下，從地里伸出一個(gè)小小的窺望管，看著小阮來了又生氣的走。
有一天晚上小阮很不開心地坐在一座山上，王家一就坐在小阮的身邊。這座山上本來有一個(gè)著名的和尚，精通達(dá)摩棍和空明掌。但現(xiàn)在這個(gè)和尚把自己藏到了廟里的一個(gè)佛像里面，只安排了幾個(gè)小弟子把小阮勸走。
小阮對(duì)王家一說：“也許我就輸了呢！”
“你輸不了。”
“你怎么知道！我現(xiàn)在不用全力都不一定能贏得了你了！”
“因?yàn)槟闶莿停麄兪莻b士。武林里劍客和俠士是不能動(dòng)手的，他們跟你動(dòng)手的時(shí)候，他們就已經(jīng)輸了。”
小阮當(dāng)然不知道王家一在說什么，她畢竟只是一個(gè)很在乎輸贏的小姑娘。但王家一知道，小阮的旅途到這里即使面臨的不是句號(hào)，也是一個(gè)無限長的省略號(hào)。他抬頭看著天，看到的是山里無盡廣闊的夜空，云多而沒有星星。這些云有些是從金陵飄來的，有些是從其他的地方。一瞬間他想了很多事情，有些事情他想得明白，有些事情他想不明白，比如小阮到底為什么這么在乎輸贏，比如他現(xiàn)在既然已經(jīng)成為了一個(gè)劍客，為什么還是一直跟著小阮過奔波的日子。
他一直在思考小阮和他之間的關(guān)系，他既不是小阮的朋友，也不是小阮的徒弟，更不是小阮的隨從，但他就是樂意和她在一起。他側(cè)過頭看著小阮，她還是一副愁眉苦臉的樣子看著下一個(gè)目標(biāo)的方向。王家一突然靠近小阮，在小阮反應(yīng)過來之前，在她的耳垂上輕輕親了一下。王家一覺得自己好像突然沖破了什么看不見的東西。他既忘記了劍客和俠士，也忘記了來途和去路。
小阮愁眉苦臉的表情不見了，她的臉微微紅著。王家一伸出手，她就向后靠到了王家一的身上。王家一輕輕環(huán)抱著她。王家一看著小阮的臉，小阮看著山下的燈火。直到王家一睡去，兩個(gè)人都沒有發(fā)出聲音。
王家一醒來的時(shí)候，小阮已經(jīng)不見了。他在山上從早坐到晚，又從月出坐到日出，一直到第三天的早上，都沒有再看到小阮回來。于是他滿身疲憊地走下山，他離開了江湖三天時(shí)間，就又走了回去。
從之前小阮的表現(xiàn)來看，她至少是不抗拒王家一的。所以王家一很不理解她沒有預(yù)兆的離去。我們不知道這世界上有沒有一種親密關(guān)系恐懼癥，但王家一至少想要從小阮那里得到一個(gè)答案。這個(gè)答案對(duì)他來說很重要，所以問題在他的腦中一遍又一遍地響起，讓他沒有精力去思考別的事情。
王家一加入了抗阮聯(lián)盟，因?yàn)檫@里能得到小阮最多的消息。而抗阮聯(lián)盟當(dāng)然也是歡迎之至的。因?yàn)樵谶@個(gè)江湖上，王家一是大家所知道最了解小阮的人。但即使這樣，小阮的行蹤也比之前模糊了很多。不同于其他人躲著小阮，王家一在預(yù)測小阮可能要去的地方之后，就提前在那里等著她。但卻從來沒有遇到過。這樣的日子持續(xù)了一年的時(shí)間。直到王家一最后在一個(gè)名宿的家里住了半個(gè)月，他決定結(jié)束這樣的生活。
以前，王家一認(rèn)為尋找小阮是個(gè)數(shù)學(xué)上的追擊問題。如果把對(duì)小阮的一般了解作為初始條件，盡力追蹤小阮在不同時(shí)刻留下來的蛛絲馬跡，根據(jù)這些情況來建立一個(gè)表示小阮軌跡的可能的方程，然后將其作為理想曲線并盡量使自己的行程與之較好的擬合在一起。但是隨著歲月的流逝，他越發(fā)不能確定自己對(duì)小阮的那些了解究竟是否可靠。所以他決定自己駐留在某一點(diǎn)上，如果小阮在不停地移動(dòng)，那么就有可能某一天給他撞上，而且他可以記錄下經(jīng)過這一點(diǎn)的所有人的情況，那么其中就有可能有關(guān)于小阮的信息。這其實(shí)就是流體力學(xué)里面的歐拉法，而之前的思路則是拉格朗日法，理論上兩者都可以解決問題，但歐拉法通常容易求解。
他選擇的點(diǎn)就是和小阮初遇的金陵。這時(shí)距離他離開金陵，已經(jīng)過去了三年的時(shí)間。他回來的時(shí)候，仍然是帶著那把最開始的老刀。在小阮離開的時(shí)候，他突然察覺過來，原來他仍然只是一個(gè)刀客。不是他當(dāng)不了劍客，而是他的劍已經(jīng)不見了。
王二敘述的故事到這里就戛然而止了。畢竟我們說過這是一個(gè)出走的故事，故事中發(fā)生的兩起出走，其中一個(gè)主角不知所蹤，另一個(gè)主角回到了原點(diǎn)。那么出走的命題已經(jīng)無法成立，語言自然也無法維持。但是我們依稀有些懷疑，回到金陵的王家一和離開時(shí)的王家一到底是不是同一個(gè)人，說到底我們總會(huì)有種猜測，有些東西一旦出走，就再也沒有辦法回來了。
