在開啟這篇文章之前，請允許我謹以一朵桔梗花敬獻作家蕭紅。感謝她賜予我們苦難后仍舊晶瑩剔透的靈魂——其中最美的，是無論是遙望麥場摸爬滾打，空賭漫山遍野呼蘭葉敗，或者是獨自輾轉流離，悵對人生，都不能足以抒懷的悲痛。
許廣平曾說，她是一個把苦難寫到極致的人。也許只有經歷過，才會寫出令人痛心的故事吧。曾經，蕭軍問過她：你為什么還活著？蕭紅只淡淡地說：因為不甘。這是他們第一次見面時，蕭軍的疑問。父親對她毒打，并且消除了她的族籍；母親，在蕭紅九歲時去世，而后繼母進門，屢屢虐待蕭紅，身世坎坷，唯有祖父給予全部的愛；初戀的失望，汪恩甲的糾纏，貧窮，饑餓，一而再再而三的被拋棄背離，所有能經歷過的，蕭紅都經歷過了。隔著時代和年歲的鴻溝看她，她的身上有著凝固而靜止的悲痛與無奈，這使我總能看見歲月對于一座靈魂的雕刻，其刀工各有千秋。只是我沒有榮幸觀看完其整個雕琢的過程，于是止于欣賞她最后的作品，如若她的生命并沒有在三十一歲按下暫停鍵，我想，她會是一個比傳奇更傳奇的女子。
每每憶起蕭紅，就記起了她定義的自由——黃瓜想開一個花，就開一個花，想結一個瓜，就結一個瓜。水是青黑的，自由的。呼蘭河就是想怎么流就怎么流著。 我追著她的腳步，在后院里看見了祖父，看見了爬上墻的倭瓜，看見了開了一個花的黃瓜，天邊紅霞是匹馬兒的樣子，我將目光收回，卻又看見團圓媳婦在不遠處向我頷首淺笑。我以為記起蕭紅，會讓我遇見自由，但沒想到，這自由竟是如此辛酸。那么這自由是一個結果，還是一個過程？蕭紅離開時，沒想過要回來。蕭紅回來時，卻是永遠地離開了。她所覓求的自由，現在就盈繞在她的墳頭。如果她的靈魂不舍人間，一定會想著念著呼蘭河城里的人們，吃著“淹死的豬”，跳著大神的人們。茅盾稱《呼蘭河傳》是一篇敘事詩，是一幅多彩的風土畫，是一串凄婉的歌謠。它看似松散、零碎的七個章節，卻勾勒了上世紀二十年代北方小城斑斕的鄉土畫面，既有萬物求生求榮的喜悅，也有生存的殘酷，還有無知者的可憐可憎，以及弱者的凄涼悲歌。呼蘭對于蕭紅，除了戰爭與空間阻隔，更多一層有家不能回的難堪。要重返故園，她有游子與逆子的雙重不易。蕭紅在暖洋洋的南方，想念寒風凜冽的北國，想得心尖發顫。呼蘭的風俗風物，朝露晚霞，流云繁星，蝴蝶螞蚱，花園菜地，還有世界上最疼愛她的祖父……那些無法復現的場景，永生難忘的歡樂，在她筆下越是絢麗明快，心里眼里也就越是酸澀苦楚。 總有人在風暴中尋找，在逆光中看見。在呼蘭的迷信封建帶給蕭紅沉重的印象也在《呼蘭河傳》里一一體現著——“人若老實了，不但異類要來欺辱，就是同類也不同情”、“這些盛舉都是為鬼而做的，并非為人做的。”
林徽因的文字，總洋溢著人間四月天的暖氣;張愛玲的文字，凜然有冬的殺氣；三毛的文字，瀟瀟然有秋的颯爽;而蕭紅，總感覺她的文字總有股巨大的磁場，永遠是春寒料峭時的乍暖還寒。她不吝筆力地鋪展她所熟悉的人事物景，為我們定格了舊中國東北一隅，奇寒天氣，冷硬的，薄寒的人性，讓你震悚，驚懼，而又警醒——原來有些人的人生本無生活可言。蕭紅沒有放下過筆，她接連不斷地，用筆講述經歷的苦難與生活。她近乎病態地寫著《生死場》，完全不顧勞累的身體，全部的精力和心血訴諸筆端，無暇顧及其他。因為接觸過饑餓、生死、貧窮、底層人民，她經歷過，知道那是什么滋味。她筆觸下的世界，是那么真實，仿佛發生在我們周圍。“墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。”“亂崗子，不知曬干多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個烏鴉也不落下。”《生死場》中的是一個灰蒙蒙的天，與黃土連成一片，里面的人也都是裹緊棉襖，低頭自顧自地走，不急不緩，就走在只有黑與灰的世界，只有絕望的味道。可這里的人都有不甘，這份不甘，和蕭紅的一樣，它支撐她一路走到現在。這份不甘，給她活下去的勇氣，即使再大的困難，從不輕言放棄。這份不甘，即使在生命的最后，她也要活著。
之所以稱蕭紅為苦難的歌者，又贈她以代表“希望與無望的愛”的桔梗花。是因為她終其一生都是在苦難中漂泊，所希望的愛都落空，此為“苦難”和“無望的愛”。但她又從祖父那里，知道了人生除了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛。所以她就向這‘溫暖’和‘愛’的方面懷著永久的憧憬和追求，此為“歌者”和“希望的愛”。流年暗換，月是當時月，人非那年人。蕭紅在戰火與疾病中去了遠方，像一個追求自由的領袖，去到了她的故鄉。她才是真正的亂世佳人啊，那么歲月就請別讓她隨風而去吧，再存留一點溫柔給她，讓她在呼蘭河里自由的奔騰吧。
