開學了，送兒子回家，周末才來到自己出生長大的家里。
家里還是有些熱，開了會兒空調，等到外面涼快了，準備關空調，起來去外面開窗。窗戶一打開，傳來木質窗戶特有的吱呀聲，細細的，是窗戶輕微擺動出來的聲音，多么熟悉的聲音啊，一下子勾起那么多的記憶。
小時候在家里時，幾乎每個中午都是伴著這個聲音午睡，或者玩兒。那時候似乎沒有現在這么熱，下午三點才上學，腦子里的畫面就是午后躺在床上，狀態是似睡非睡，清風從紗窗吹進來，窗戶跟著清風就發出那一聲聲，嗞妞也好，吱呀也好，都形容不出那個感覺，那個熟悉的感覺。那是家的感覺。
回到家去廁所，我家廁所在后院，連著正房后面接出來個房間就通往后院了，長大后沒怎么來過姥姥家的兒子，去廁所會迷路，呵呵，不明白怎么回事。后院曾經是很熱鬧的，都得用三相電才能運轉的機器轟隆隆，燒罐的土灶紅紅火火，有一年人們圖涼快，還跑到這里打麻將，真的是熱熱鬧鬧的畫面感。這幾年，爸媽跟隨哥哥去了南方，很少回來了?，F在呢，機器閑置了，院子里長滿雜草，只有一條窄窄的通往廁所的路了，走過的時候腿還是被草掃來掃去，去年爸媽回來還清理了清理，今年暑假回來懶得弄了，只把前院清理了，后院沒弄，說，就那樣吧。蹲在廁所里，熟悉的味道，聲音，就來了，是已經曬干了的楊樹葉子的味道，是叫個不停的蛐蛐兒的聲音。一切都還是那樣，似乎我還沒有離開過，而時間也不曾走過。
楊樹葉子哪里都有，唯獨家里的是這個味道，縈繞著諸多記憶。小時候沒有那么多動畫片看，似乎我們也不會很著迷，也不怕蚊子，都是去外面玩，不像現在的孩子，都是在家里守著電視，手機。那天老公還說起來，問我，你小時候見過蚊子嗎？我沒見過，呵呵，我還說怎么可能，現在想想，小時候似乎是沒有什么關于蚊子的記憶呢。白天我們幾個小伙伴拿著針穿上很長的線就出發了，去扎楊樹葉！一個個葉子穿起來，長長的，嘩啦嘩啦的帶回家，玩夠了，就給家里做飯引火用。每到這個季節，小伙伴們就到處撿楊樹葉子，挑選出自己覺得很結實的葉柄來比賽，兩個人的葉柄交叉拽著，看誰的最結實。挑選葉柄也是有講究的，太干的不行，容易斷，太濕的就是新鮮的也不行，太脆了，也容易斷，要找那種半干的，粗細也有講究，有的細的韌性就很強，頂的時間長，有的粗的就很結實，容易把別人的拽斷，但是不如細的耐用。家里學校里，到處都可以進行比賽哦！那時候，誰有一根厲害的楊樹葉柄可是一件很驕傲的事情呢，能開心好久啊，呵呵，每天都惦記著撿樹葉。
