鄉(xiāng)野村童苦樂(lè)多 ——笑讀鞏高峰《一覺(jué)睡到小時(shí)候》

書本


2017年高考后,聽說(shuō)有二十幾萬(wàn)浙江考生因?yàn)檎Z(yǔ)文考試閱讀理解中的那“一絲詭異的光”,蜂擁到作者鞏高峰的微博,“怒”問(wèn)他到底有何含義。我就找到了原文,逐字細(xì)品之下,不禁驚嘆于作者的文學(xué)造詣,要遠(yuǎn)超出一般的作家。于是,專門尋得了他的幾本作品集,其中就有《一覺(jué)睡到小時(shí)候》。

初讀兩三篇,有一絲失望,覺(jué)得作者在這本文集里并沒(méi)有顯示出如高考閱讀文里那種把文字運(yùn)用到極其美妙境界的能力,而只是用一種平實(shí)的手法,記敘了大多數(shù)鄉(xiāng)村少年都會(huì)有的鄉(xiāng)野樂(lè)趣和悲歡。

待再讀幾篇后,卻已舍不得放下了,也很快明白,鞏高峰是在穿越到難忘時(shí)光里,饒有興致地向人們炫耀著種種見聞趣事。他丟掉成人的故作天真樣,直接以兒童干凈明快的視角,來(lái)回放一幕幕珍貴的電影片段。

這種為文的真,獲得了我作為閱讀者的高度信任,并把它介紹給了女兒還有新朋友共讀。

全書由四十八個(gè)小故事構(gòu)成,每篇題目皆冠以“小”字,分為“小清新”、“小憂傷”、“小明媚”、“小確幸”四大組,記錄了八十年代皖地一個(gè)小小村莊里一些小小人兒的小感知小成長(zhǎng),或可稱為一部小小鄉(xiāng)村歷史。

作者常與一幫小伙伴上樹抓知了,下地割青草,打鳥偷瓜,樣樣都來(lái),為此,幾乎每日都要遭父母打罵,但一回到學(xué)校,卻是一個(gè)老師喜歡的成績(jī)優(yōu)秀的小神童。這種腦瓜靈活、卻不愛(ài)循規(guī)蹈矩的孩子,往往會(huì)成為在村子里四處游竄的猴孩子們的帶頭大哥。

變幻成兒童的他,洋洋灑灑道來(lái)各種頑劣事跡,字里行間透出幾多不屈與得意,在缺乏寵愛(ài)的現(xiàn)實(shí)與機(jī)智膽量觸摸到的邊界中,給自己營(yíng)造了一個(gè)快樂(lè)的小小世界:有時(shí)盜賊有時(shí)義俠,有時(shí)痞子有時(shí)英雄,其樂(lè)無(wú)窮,百折不撓。

他帶著小伙伴們,在夏天的田野用自創(chuàng)的高超技術(shù)偷雞,然后用荷葉、塘泥包好做成叫化雞讓大家一起美美享用。沒(méi)想到偷的六只雞中竟有四只是自己家的,不明所以的母親要他在家門前一起咒罵偷雞賊,他嚇到汗如雨下、直不起腰。

他設(shè)計(jì)把村委會(huì)主任家的狗誘來(lái),在它身上綁上鞭炮炸得它倉(cāng)皇逃奔,繞村三圈快要變瘋,只為了報(bào)咬一口之仇。主任家來(lái)告狀后,他心生不滿,更是歪念一生,再生枝節(jié)。父親的打已成習(xí)慣,他不再顧忌,只要快意恩仇。

無(wú)論多么桀驁不馴,他畢竟只是個(gè)孩童啊。書中關(guān)于作者坐毛驢車的渴望,喝胡辣湯的饞念,在父母給發(fā)燒的弟弟獨(dú)自享用一瓶桔子罐頭時(shí)的羨慕,以及在盼了三百多天后果樹上惟一的梨子仍讓媽媽摘來(lái)分給小親戚后扎心的委屈,都是那么讓人愛(ài)憐和疼惜。

大人們總覺(jué)得孩子的喜怒哀樂(lè)是那樣輕,輕得不會(huì)影響下一頓的一碗稀粥,甚至稀粥上飄著的一朵油花。但在孩子的心里,委屈和渴望,都是那樣真切,真切到可以改變成年后的路途和方向。我們回首兒時(shí)的酸甜苦辣,哪一樣不是實(shí)實(shí)在在感受?

既以真為初,欲使原片呈現(xiàn),在寫親人時(shí),作者也索性舍去一些高大上的美化與歌頌,而換之以人物本來(lái)的立體面目。

他是如此真實(shí)地展現(xiàn)他母親作為農(nóng)村普通女性的典型特征,又抑制不住要偷笑般地戲說(shuō)二姐的暴烈優(yōu)秀。還分篇回憶了幾個(gè)身邊的人:失學(xué)去城市打工回來(lái)后又在暗自神傷中嫁給了非意中人的大姐;合夢(mèng)“語(yǔ)文數(shù)學(xué)雙劍合壁、天下無(wú)敵”的小利;神秘又清高的三奶奶……

然而父親在書中的出現(xiàn),多以責(zé)打作者的角色登場(chǎng)。挑食要打、調(diào)皮要打、弟弟哭了要打、甚至自己不高興了也要打……

以為作者現(xiàn)在能這樣笑著寫出來(lái),應(yīng)該是早已原諒了父親的粗魯暴烈,所以讀著時(shí)也偶爾會(huì)笑出聲來(lái),卻在最后的《后記》里,驚訝地看到這種家長(zhǎng)長(zhǎng)期打罵造成的創(chuàng)傷,還深深地刻在他的心靈上。原來(lái),在他營(yíng)造的小小的快樂(lè)世界外圍和縫隙,都有對(duì)父親打罵的恐懼和厭惡,使他甚至不想再回到那個(gè)小院。

“我讀過(guò)的所有關(guān)于父親揍孩子的文字,都涵蓋不了我挨揍的范圍,那真是非常考驗(yàn)想象力,我們家只要有什么東西是壞的,最合理的解釋就是打我打的?!?/p>

“所以,我跟父親好多年幾乎都不說(shuō)話?!?/p>

如果沒(méi)有機(jī)會(huì)外出念書,作者面對(duì)的,將是怎樣一種人生?作者坦言“也許會(huì)徑直走向越長(zhǎng)大越逆反,直到敢于怒視、反抗甚至打贏父親,順利成為一個(gè)目露兇光的小混混”。

還好,離開,給了彼此距離和各自的空間,如今的作者,已“慢慢把自己扭轉(zhuǎn)成一個(gè)擁有起碼善良、懂得基本禮貌、會(huì)維持正常人際關(guān)系的普通青年?!辈粌H如此,在三十左右,就已成為專欄作者、雜志編輯,文章多見諸于《南方人物周刊》、《三聯(lián)生活周刊》等,還在這個(gè)夏天,給了浙江高考考生一絲詭異的光。

而這本書,也寫得妙趣橫生。鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的青年,可以在這里找到回憶;城市出生的市民,可以在這里窺見鄉(xiāng)村;父親,從書中反思親子教育;兒子,從小系列中遐思非應(yīng)試教育;富者感同貧苦;心理學(xué)者研究?jī)和睦???芍^老少咸宜。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • (一) 進(jìn)年寶玉則前夜,恰逢她生日。要不要這么巧,我暗忖。 夜間整頓停當(dāng),時(shí)間已逼近十二點(diǎn)。生日快樂(lè),我發(fā)過(guò)去四個(gè)...
    戴文子閱讀 560評(píng)論 2 3
  • 《挪威的森林 》是村上小說(shuō)里比較獨(dú)特的一本,也是中國(guó)讀者較為喜歡的小說(shuō)。能獲得中國(guó)廣大粉絲的喜歡,與這本小說(shuō)本身的...
    艾麗婭君閱讀 1,271評(píng)論 1 7
  • 1.測(cè)試執(zhí)行的原則 (1).先安排新功能的測(cè)試,后安排完整的功能測(cè)試(包括可能會(huì)受影響的原有的正常功能); (2)...
    大嬸N72閱讀 1,668評(píng)論 0 1
  • 我討厭那個(gè)自以為是的女孩,我討厭那個(gè)講是非,在別人背后說(shuō)人壞話,傳播是非的女孩。 我討厭那個(gè)懶惰的整天發(fā)白日夢(mèng)的女...
    吉吉kiki閱讀 476評(píng)論 0 10
  • 邏輯運(yùn)算符 &等同于and || 等同于or
    曹淵說(shuō)創(chuàng)業(yè)閱讀 426評(píng)論 0 0