一
十月初，夏天的暑氣還沒(méi)退盡，空氣沉悶干熱。下課鈴聲響起，高二的學(xué)生魚(yú)貫而出。
清秋像往常一樣，慢慢悠悠走在回家的路上，盤(pán)算著今天的語(yǔ)文作業(yè)，明天的英文考試。
一陣吉他聲突兀地響起，她尋聲抬頭去望，可就是那一瞥，一眼萬(wàn)年。
她的對(duì)面，一個(gè)高大的男生在彈吉他，西斜的太陽(yáng)照在他的側(cè)臉上，鴉羽般烏沉沉的睫毛落下好看的陰影。
清秋從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣漂亮而特別的男生，眉目犀利、器宇軒昂，明明笑得不可一世，但她偏偏能看出些許孩子氣的純稚和憂傷。
她就那樣怔著，舍不得移開(kāi)眼睛。在夕陽(yáng)里慢慢變成絳紅色的天空中，好像突然綻開(kāi)無(wú)數(shù)煙花，將那個(gè)十七歲的黃昏渲染得驚心動(dòng)魄。回過(guò)神時(shí)，手心已汗?jié)瘛?/p>
那一年，清秋第一次遇見(jiàn)駱桐。
清秋想，他的眸子一定是射出了很多銳利的箭，準(zhǔn)確無(wú)誤將她中傷了。整整一夜，她回味著他的笑，仿佛只是一個(gè)不甚明朗的笑容，就足夠她回味一生。
第二天，清秋一改平日的沉默，想方設(shè)法去打聽(tīng)有關(guān)于駱桐的一切：他是本校高三的學(xué)長(zhǎng)，從天山腳下的家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)學(xué)到這里；他酷愛(ài)音樂(lè)，談一手行云流水的鋼琴，說(shuō)一口流利的英文；他的目標(biāo)是中央音樂(lè)學(xué)院，為此不惜跟嚴(yán)厲古板的父親決裂；他生在初夏，偏偏有個(gè)秋天的名字……
在他到來(lái)的第一天，就成了供全校女生仰望思慕的神祗，也只有清秋那樣淡漠的性子，才會(huì)不聞不問(wèn)。
原來(lái)，一見(jiàn)鐘情確有其事，可不是每種喜歡，都讓人心生歡喜。他是她遙不可及的詩(shī)，也是她沉醉不醒的夢(mèng)。莫名的，她喜歡上那句“寂寞梧桐，深院鎖清秋”。
一向散漫的清秋從那天開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng)，立志要考上北京的大學(xué)。她的日記里都是他的名字、他的光芒，和自己對(duì)他無(wú)望的“喜歡”。
二
兩年后，清秋如愿到北京讀大學(xué)。學(xué)校的對(duì)面，是中央音樂(lè)學(xué)院。
冬天的北京城難得靜謐安逸，街道兩旁的白楊樹(shù)只剩光禿禿的枝丫，幾片干枯的葉子在樹(shù)頂打著旋兒。
清秋抱了書(shū)本，在回學(xué)校的路上漫不經(jīng)心走著，再一次對(duì)他突兀的出現(xiàn)措手不及。
駱桐帶領(lǐng)著一支樂(lè)隊(duì)走在馬路中間，一邊彈吉他一邊唱歌，歌聲清亮高亢，周身都是飛揚(yáng)躍動(dòng)的英氣。他張揚(yáng)得肆無(wú)忌憚，全然不顧往來(lái)行人頻頻側(cè)目。
當(dāng)他轉(zhuǎn)身經(jīng)過(guò)她身傍時(shí)，突然停了下來(lái)。那一瞬間，清秋覺(jué)得自己全身的血液都凝固了。
他輕輕說(shuō)：“姑娘，我覺(jué)得你很眼熟，你是我高中學(xué)校的學(xué)妹對(duì)嗎？”清秋的喉嚨發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音，只能看著他，拼命點(diǎn)頭。他被她窘迫的樣子逗笑了：“小學(xué)妹，我看過(guò)你寫(xiě)的文章，很美。加油！”
他揮揮手走了，只剩她的心跳在干冷的空氣里震耳欲聾。她站在原地，調(diào)動(dòng)全身細(xì)胞去記住那聲音，當(dāng)時(shí)的天空，遼闊而高遠(yuǎn)。
那次偶遇后，清秋課余的時(shí)間幾乎都用在了在音樂(lè)學(xué)院里轉(zhuǎn)悠。她盼著，哪一天還能和他不期而遇。
他組了一支叫“船長(zhǎng)”的樂(lè)隊(duì)，是貝斯手兼主唱；他的才華被一家唱片公司看中，準(zhǔn)備為他們發(fā)專(zhuān)輯；他在北京名氣越來(lái)越大，宛如一顆冉冉上升的新星；他戀愛(ài)了，女朋友是音樂(lè)學(xué)院最美的姑娘……
清秋一點(diǎn)點(diǎn)收集著他的消息，卻再也沒(méi)能“偶遇”到他。她的喜歡卑微到塵埃里，卻還是忍不住在塵埃里開(kāi)出花來(lái)——大朵大朵妖嬈又凄艷的紫羅蘭花，他最鐘愛(ài)的顏色。
三
大三時(shí)，清秋準(zhǔn)備考研，去“偶遇”的日子漸漸被泡圖書(shū)館取代。
這天，她從圖書(shū)館返回宿舍，經(jīng)過(guò)音樂(lè)學(xué)院門(mén)口時(shí)，竟意外遇到了他。
他靠著墻抽煙，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，看起來(lái)憔悴了不少，身形卻依然挺拔，像一株倔強(qiáng)的梧桐樹(shù)。
“學(xué)長(zhǎng)……”清秋躊躇半晌，只吐出兩個(gè)字。
他的嘴角勾起一抹淺淺的笑：“是你。”
“你……最近很忙嗎？我看過(guò)你們的演出，很棒……”她有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次。
“是嗎？可是夢(mèng)想總抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)，是我太高估了自己，”他頓了頓又說(shuō)“小師妹，你要堅(jiān)持寫(xiě)下去，你會(huì)成為一個(gè)很好的作家。加油！”清秋看到，他眼睛里的光彩慢慢黯淡下去，像隕落的星光，揪得她的心生疼。
唱片出了問(wèn)題，樂(lè)隊(duì)面臨解散，他的女朋友提出分手。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年，在夢(mèng)想的挫敗里找不到出路。
清秋用了一個(gè)通宵，給駱桐寫(xiě)信。那些絲絲密密的歡喜、愛(ài)戀、卑微、失落，她分毫不差地剝開(kāi)給他看，整整十二張信紙，從紅箋寫(xiě)到無(wú)色，寫(xiě)不下她這些年對(duì)他不能言說(shuō)的心思。
信的末尾，她沒(méi)有署名，積攢了五年的勇氣在落筆那刻消失殆盡。
四
六月，“船長(zhǎng)”樂(lè)隊(duì)在學(xué)校辦了一場(chǎng)告別演出，場(chǎng)面盛況空前。清秋擠在人群里，拼命踮起腳看舞臺(tái)上的他。他的眼睛里有大海和星辰，他的笑容，還是那樣明媚張揚(yáng)。
越過(guò)尖叫的人群，清秋聽(tīng)見(jiàn)他在她耳旁輕輕唱著：
我以為她會(huì)一直在我身旁, 我以為愛(ài)像永遠(yuǎn)那么長(zhǎng)。
在一個(gè)月光淡淡的晚上, 她去了一個(gè)我不知道的地方。
輕輕飛舞吧，輕輕飛舞吧，
憂傷隨著歌聲在飛揚(yáng), 忍不住想把思念對(duì)她講。
我是愛(ài)你的孩子靜靜成長(zhǎng), 直到臉上寫(xiě)滿了滄桑……
演出結(jié)尾，駱桐說(shuō)：“我要謝謝一個(gè)女孩子，雖然，我不確定她究竟是誰(shuí)。在我快要放棄的時(shí)候，她寄了一封信給我，告訴我，一切還有希望……”
世界安靜了，仿佛只剩她和他。
清秋曾經(jīng)以為，他是她心頭那片永恒的白月光，只可好好安放，不可觸摸企及。然而現(xiàn)在，他隔著洶涌的人海，對(duì)她說(shuō)，謝謝。
第二天，他畢業(yè)，南下上海繼續(xù)尋夢(mèng)。
這座城，這片天子腳下的圣地，終究還是沒(méi)有桐。可清秋在這沒(méi)有梧桐的城市里，忘記了怎樣不愛(ài)桐。
五
畢業(yè)時(shí)，清秋來(lái)到駱桐的家鄉(xiāng)——天上腳下，伊犁河畔的邊陲小城。正值六月，昭蘇草原水草豐美，大片薰衣草田紫波瀲滟。
她一直都明白，駱桐是一匹馬，奔跑和游牧是他的靈魂，他不會(huì)為誰(shuí)停留。
清秋看著他抱著吉他，一路唱來(lái)，一路走來(lái)，走近她，又走出她的視線，聲音漸行漸遠(yuǎn)。可惜駱桐不曾看到，身后那為他燦爛著、努力盛開(kāi)著不肯凋落的芳華。
清秋想說(shuō)，可不可以請(qǐng)你回一回頭，看看身后那追著你的傻姑娘？可不可以為我唱一支歌，讓我這輩子，有個(gè)念想可以追懷？
河畔的清秋，又想起他愛(ài)笑的，彎彎的眼睛。她看得見(jiàn)他骨子里的孤獨(dú)和不甘，因?yàn)樗麄儽臼峭瑢僖患镜氖挛铮呐滤龑?duì)他的愛(ài)，只能像樓蘭古城一樣永遠(yuǎn)埋進(jìn)蕭索的風(fēng)沙里。
七天之后，清秋離開(kāi)。
六
又是一年，轉(zhuǎn)眼到了秋天。彼時(shí)的清秋沒(méi)有當(dāng)上作家，只是一個(gè)還算筆耕不輟的小編輯。她一直記得駱桐在自己最落魄時(shí)還不忘鼓勵(lì)她“小師妹，加油”，她不愿讓他失望。
猶豫了許久，清秋終于還了自己最初對(duì)于江南的夙愿，站在了姑蘇城外。她到寒山寺里求簽，求姻緣。
簽文上寫(xiě)著：莫把真幻來(lái)相混，芬芳香過(guò)總成空。清秋笑了笑，其實(shí)她一直都相信宿命。
街道兩旁種著高大的梧桐樹(shù)，這總算是有桐的城市了。她靠在一棵樹(shù)上閉起眼睛，貪婪地呼吸著梧桐樹(shù)的氣息。
九月的蘇州已有涼意，不知過(guò)了多久，清秋覺(jué)得冷，再睜開(kāi)眼時(shí)，便怔住了。
駱桐在對(duì)面的路口，正臉對(duì)著她。還是那雙她最?lèi)?ài)的眼睛，那孩子氣的、不可一世的笑。
也許他們終究比一般人有緣些，也許時(shí)光，真得能倒流。
清秋回到了十七歲那年，第一次和他相遇的路口；北京城最冷的冬天，他從她身旁走過(guò)；他在告別的舞臺(tái)上，流光傾城；她在他的家鄉(xiāng)，停留過(guò)七天……
而現(xiàn)在，已時(shí)隔七年。七天，七年，七個(gè)輪回。
清秋以為，那些癡癡追著他奔跑的歲月，已用盡她一生。
清秋恍惚看見(jiàn)，十七歲的自己在日記本中認(rèn)真寫(xiě)下一句：寂寞梧桐，深院鎖清秋。
