“姑娘，你誰家的孩子呢，怎么都沒見過你？” 一男子從屋里頭走出問。

“你這村里的陳英是我的姑姑。” 女孩大聲答道。

“噢噢，我知道你哪個村的了，今年多大了你？”

“18歲了。”

“那你找人家了沒有？”男子笑了笑。

“沒有，你問這個做什么？”

“我有個小兒子，還沒結婚，你愿意嫁到這兒來嗎？”

“這我不知道，你要去問我家大人。”女孩臉上一抹紅暈，說罷，徑直前去。

幾日后，男子便去了她姑姑家請求做媒，在姑姑引領下，男孩女孩見了一面。次年春天，八抬大轎接來了女孩，就這樣，完婚了。女孩19歲，男孩22歲。

女孩是我阿婆，男孩是我阿公。那年1958年。

介紹下阿公家，當他還是小孩子時，家在村子里還比較有錢，屬于中農，家中有120石糧食。我媽后來告訴我，去縣里路上有座橋就是她爺爺出錢建的，我記得那橋，省道必經之地，只是在我高中時被舍棄了，因為時間太長，橋已經承載不了了。

有一天，身為農會主席的叔叔告訴他爸，“你家要升為富農了，得挨批，還要分田地給貧農，不想這樣就早點分家吧。” 于是，每個兒子分到了40石，阿公還只有12歲，就還跟著爸爸一起吃，哥哥們結婚了就分開吃了，這樣完成了分家儀式。

之前，我還疑惑，阿公看電視怎么都能聽懂，那可是普通話啊，而且還能認很多字。原來，阿公家里這么有錢，他還上過中學，怪不得阿婆嫁過去八抬大轎呢。

半年后，征兵，阿公22歲，去了南昌當兵。他倆這一離別就是六年。

那時還沒有孩子，身材嬌小的阿婆一人種地（阿公的媽媽照料她二兒子家幾個孩子，因為他從小身體不好，而阿公爸爸身體也有了問題）

“你那么小，種田怎么過來的，體力都不夠。”

“不行，我就叫別人幫忙啊，或者我爹娘家里來人幫我。”

“阿婆，別人結婚挺親密的，你剛結婚就分開了這么多年，還要種田種菜，真辛苦，你可以去你自己家里啊，一個人多無聊。”

“我公公不同意啊，生怕我走了就不回來了，怕你阿公回來就沒媳婦了。”阿婆笑著說。

“哈哈，阿婆，你人太好了，最佳媳婦。”

這些年里，訓練了這個柔弱女子具有男子該有的體力，男人掙工分是十分，她的工分是八分，一般女子都達不到。

阿婆在這村里過得還好，應該說混得不錯，人緣很好，誰都自來熟，村里有什么村民會議，村民發言，她就敢上去說，一點也不緊張。

她公公估計非常滿意，他肯定是自豪地認為他挑媳婦的眼光不錯。

本來義務兵三年就可以回家了，三年期到，因為表現良好，阿公被領導看中，安排在了首長身邊，類似于警衛員的角色。這又是三年。

他們肯定是彼此思念的，在吃晚飯時、在躺在床上時、在訓練時、在田間勞作時、在看到別家夫妻暢談時……六年中他們倆聚過三回。1959年、1960年、1961年，每次半個月左右。距阿婆最后一次見他，與他1964年歸來，隔了近三年未見。不知當阿公回家，與阿婆相見時，那是怎樣的情景，又是怎樣的心情。

說到去探親，阿婆都是先走一整天路去的縣城，再乘車去南昌。在部隊里，她也是爽朗笑聲，和探親的家屬打成一片。1961年去的那次，阿公已經在首長身邊工作了，阿婆直爽大方的性格很讓首長喜歡，閑暇時，首長還經常叫來阿婆一起打打牌，聊聊天。

我也才明白，我在外念書時打電話回來，阿婆總是說，“你在外面一定不要膽怯，心經要大點，要自信，人要活絡點”。阿婆不就是這樣的嗎？大大方方不怯場，而我是比不上的。

阿婆很外向開朗，鄉下說得不好聽就是“話多”，阿公卻相反，默默的，不喜熱鬧，只顧著埋頭做事，和我們小輩也沒有多少話說。小時候覺得他嚴肅，不茍言笑，不易親近，怕他；長大后的我也很難找到話題與阿公交談，每次打電話來，要是阿公接到的電話，他總是問一句，“吃飯了沒？” 就遞給了阿婆。

偶爾在阿公家里和他聊到當兵，聊到當前政治時，他侃侃而談，可以說阿公也是孤獨的，沒有誰能夠聊到他感興趣的事物，我阿婆也不能。但這樣一靜一動的兩個人也互補，阿公從阿婆那里也體會到了不一樣的樂趣，而且他們倆在生活生計上很配合很默契。

或許，很多次，阿公想到這么聒噪的阿婆，都會莞爾一笑，他有沒有回憶他倆年輕時的相處呢？我知道阿婆會，因為他們的故事我都讓阿婆說了好幾次了。

六年也到了，阿公的首長問他愿不愿意跟他們去福建，可以任命他職位，攜家屬一起去，或許這一去就定居了。

“你阿公覺得種田好唄，那時人的思想就認為要守著家里的田。”

“還有你阿公的爸媽啊，他放心不下。”

“也可以以后再回來啊，你們要是去了，你們生的孩子可都是部隊家庭出身呢，地位都高了，哈哈。”

“就是，我是愿意，你阿公思想保守，不然就享福了，也不會成現在這樣。”阿婆也笑說。

阿公不想，也許他不喜歡這樣的交際。回到村里，村里官員見他當兵這么多年，見識多，覺悟高，希望他能參與村里建設，也是安排了個職務，他同樣拒絕了。用阿婆的話說，他只想耕田，或許是阿公的性格，使得他一輩子與土地打了交道。

這里，阿公是幸運的，阿婆雖然心里想去福建，想他當村里的官，但沒有怨言，尊重阿公的選擇。我想很多女人是做不到的。

1964年回來兩三年里，阿婆生了兩孩子，可惜都沒養活，1967年，也就是阿公30歲，大舅出生；69年，我媽出生，隨后幾年里，又有了三個弟弟。

阿公開始了勤勤懇懇任勞任怨的一輩子。那時都說兒子多是好事，可這些兒子給他帶來的卻是災難，我想了很久，不知道用什么詞形容。世人欺負的都是善良老實之人。

（一直想寫寫我的阿公阿婆，只是一想到后來阿公的遭遇，我心里就很沉重，不愿下筆，不忍回憶。現在，那種怨恨少了很多，比較平靜，于是想陸陸續續地寫出來，以此紀念。過段時間繼續講述阿公阿婆的以后時光。）