感謝中國(guó)心宇心理網(wǎng)
甲、夢(mèng)的遺忘
因此目前我想把論題轉(zhuǎn)移到我們一直忽略，并且可能動(dòng)搖解釋根基的一個(gè)題目上，好多人都認(rèn)為我們事實(shí)上并不知道那些我們加以解釋的夢(mèng)——或者應(yīng)該更清楚地說：我們沒有把握它是否真正如所描述那般的發(fā)生。
第一、我們所記憶的以及加以解釋的夢(mèng)本身受到那不可信賴的記憶所截割——它對(duì)夢(mèng)印像的保留是特別的無能，而且常常把最重要那部分忘卻。當(dāng)我們把注意力集中在某個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，常會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然曾經(jīng)夢(mèng)得更多，不過卻只能記得一小部分，而這部分又是很不確定的。
第二、有許多理由懷疑我們對(duì)夢(mèng)的記憶不但殘缺不全，而且是不正確與謬誤的。一方面，我們也要懷疑夢(mèng)是否真的如記憶那般的不相連；另一方面，我們也要懷疑夢(mèng)是否像敘述那樣的連貫——是否在回憶的時(shí)候，任意將一些新的以及經(jīng)過挑選的材料填補(bǔ)被遺漏或者根本就不存在的空檔；或者我們以一些裝飾品將它修飾得圓圓滑滑，以致無法判斷哪部分是原來的內(nèi)容。確曾有一位作者史筆達(dá)如此說，夢(mèng)的前后秩序和相關(guān)都是在回憶的時(shí)候加進(jìn)去的。因此，這個(gè)我們想判斷其價(jià)值的印像是否有可能完全由手指間滑過而不留絲毫痕跡呢？
到現(xiàn)在為止，我們一直都忽略了上述的警告。相反的，我們把一些瑣細(xì)，不明顯以及不確定的部分和那些明顯確定的部分予以相同的評(píng)價(jià)，伊瑪打針的夢(mèng)中，就有這個(gè)句子“我立刻把M醫(yī)師叫來。”我們假定它是源于一些特殊的原由，因此，我即能追溯到一個(gè)不幸病人的故事。我就在他的床榻旁“立刻”把上級(jí)同事叫來。那個(gè)“將五一和五六看成不可分別”
而顯然是荒謬的夢(mèng)中，五一那個(gè)數(shù)字?jǐn)?shù)度出現(xiàn)，我們沒有把它當(dāng)作一件自然或者是無意義的事件。相反的，我們由此推論，五一背后必定埋藏著另一個(gè)隱意；遵循著路線，發(fā)現(xiàn)原來我害怕五一會(huì)是我的大限，這和夢(mèng)的主要內(nèi)容所夸耀的長(zhǎng)壽產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比。在那個(gè)“nonvixit”的夢(mèng)中（請(qǐng)見第六章己節(jié)），我起先忽略了一個(gè)中途插入的不明顯事實(shí)：“因?yàn)镻不了解，所以弗氏轉(zhuǎn)過頭來問我”等。當(dāng)解釋過困難的時(shí)候，我回到這句話上，結(jié)果溯源到孩童時(shí)期的幻想——而這恰好是夢(mèng)思中間的重要分歧點(diǎn)。這是由下面這幾句話推來的：
Seitenhabtihrmichverstanden，SeitenauchverstandtichEuch，
Nurwennwirimkotunsfanden，
Soverstandenwirunsgleich。
（字面意思：“你們很少了解我，我也不了解你們。直到我們?cè)谀喟椭邢嘁姡艜?huì)很快彼此了解。”——Heine）
每個(gè)分析中都有許多例子可以顯示出，夢(mèng)中最瑣細(xì)的元素往往是解釋過程中不可或缺的，而且往往解釋會(huì)因?yàn)閷?duì)它的忽略而延誤了。我們對(duì)夢(mèng)中所展示的各種形式的文字都賦予相同的重要性。即使夢(mèng)中的內(nèi)容是無意義或者不完全——似乎要給予正確的評(píng)價(jià)是不會(huì)成功的——我們亦把這缺陷加以考慮。換句話說，別的作者認(rèn)為是隨意糅合，并且草率帶過以避免混淆的部分，我們都把它拜為圣典般。對(duì)這個(gè)不同意見，我認(rèn)為有加以解釋的必要。
這些“解釋”較看好我們，雖然別的作者并非絕對(duì)錯(cuò)。在我們新近獲得對(duì)夢(mèng)來源的知識(shí)探照下，以上的矛盾突然釋解了。在重新敘述夢(mèng)的時(shí)候，我們會(huì)把它歪扭。這是對(duì)的；不過這歪扭正是我們前面提到的再度校正——這個(gè)普通施展作用于正常思考上的機(jī)構(gòu)——又一次運(yùn)作（請(qǐng)見第六章壬節(jié)）。但這歪扭不過是夢(mèng)思經(jīng)常受到夢(mèng)審查制度修正的一部分。別的作家在此點(diǎn)都會(huì)注意或懷疑這運(yùn)作明顯的“夢(mèng)的歪扭”作用；不過我們對(duì)此卻沒有太多的興趣，因?yàn)榱硪粋€(gè)更為深遠(yuǎn)的扭曲作用（雖然較不明顯）早已經(jīng)從隱藏的夢(mèng)思中選出夢(mèng)來。以前作家所犯的唯一過錯(cuò)乃是認(rèn)為將夢(mèng)用語言表達(dá)出來所造成的變異乃是任意的，不能企求有更進(jìn)一步的分解，因而給予我們一個(gè)錯(cuò)誤的夢(mèng)的圖像。他們太過低估精神事件被決斷的程度——它們從來不會(huì)是任意的。我們很容易顯示出下面這現(xiàn)像：如果某元素不被甲系的思想串列所決斷，那么乙思想串列很快地就取代了它的位置。譬如說，我要任意地想一個(gè)數(shù)字。
不過這是不可能的：所提示的數(shù)字毫不含糊的，而且必然經(jīng)過了我的思考，雖然對(duì)現(xiàn)時(shí)的注意力來說，它可能是遙遠(yuǎn)的〔1〕。在清醒時(shí)刻，夢(mèng)所受到的校正更改，也同樣并非是任意而為的。它們和被取代的事件間有著關(guān)聯(lián)，并且替我們指出通往該內(nèi)容之途徑，而那內(nèi)容也許又是另一個(gè)的替代品。
在解析夢(mèng)的時(shí)候，我常常運(yùn)用下述手段，而從來沒有失敗過。如果病人向我提出的夢(mèng)很難了解的時(shí)候，我要他再重復(fù)一遍。再重復(fù)一遍的時(shí)候，他很少會(huì)運(yùn)用同樣的文字。而他那運(yùn)用不同文字來形容的夢(mèng)的部分正好是夢(mèng)偽裝的脆弱點(diǎn)：對(duì)我來說，它們的意義就像齊格飛斗篷上的繡記對(duì)哈根所代表的意義一樣〔2〕。這就是夢(mèng)解釋的起始點(diǎn)。要病人重復(fù)一遍不止在警告他說我要更花費(fèi)心機(jī)來分析這夢(mèng)；于是在這阻抗的壓力下，他急促地企圖遮掩夢(mèng)偽裝的弱點(diǎn)——以一些較不明顯的字眼來取代那些會(huì)泄露意義的表達(dá)。不過他這樣恰好挑起我的注意力。因此夢(mèng)者企圖阻止夢(mèng)被解釋的努力反而讓我推斷出它斗篷上繡記的所在。
前述作者過分懷疑我們所記得的夢(mèng)到底有多少是不對(duì)的。因?yàn)檫@沒有什么理智上的根據(jù)。一般來說，我們無法保證記憶的正確性；但卻往往將它賦于超過客觀性的信任。對(duì)于夢(mèng)或者它某一部分是否正確的被報(bào)告出來的疑問，實(shí)際上只不過是指出夢(mèng)審查制度的一個(gè)變體而已（意即夢(mèng)思要進(jìn)入意識(shí)后面所遭受的阻抗）。這種阻抗并不因?yàn)橐呀?jīng)產(chǎn)生的置換以及取代而消失；它仍然以一種存疑的姿態(tài)附著于那被允許出現(xiàn)的材料上。我們尤其容易誤解這點(diǎn)，因?yàn)樗亲饔貌幻黠@的元素，而不是那些強(qiáng)烈的。我們已經(jīng)知道，夢(mèng)所呈現(xiàn)的，是經(jīng)過精神價(jià)值的完全置換，已和夢(mèng)思不同，歪扭必須要在消除精神價(jià)值后才能產(chǎn)生；它能常以此種方法表達(dá)，而且偶爾也安于這種現(xiàn)狀。但如果某一含糊的夢(mèng)內(nèi)容被懷疑的話，那么我們就有十分的把握說，這乃是一個(gè)違禁夢(mèng)思地直接推衍。這就是古代國(guó)家的偉大革命，或者是文藝復(fù)興后的情況：高貴以及掌握實(shí)權(quán)的家庭，曾經(jīng)一度控制整個(gè)局勢(shì)，現(xiàn)在被放逐，所有的高級(jí)官員被新面孔所取代。只有那些最窮困，最無力量的敗落人家，或者是些優(yōu)勝者的嘍羅才會(huì)被允許住在城內(nèi)；但即使如此，他們還是不能享有完全的公民權(quán)利，并且不被信任。這個(gè)不信任和上面所提的懷疑是相對(duì)應(yīng)的類比。這是為何我要強(qiáng)調(diào)分析夢(mèng)的時(shí)候，所有用來判決確定度的方法都要廢棄；而夢(mèng)中雖然只有些蛛絲馬跡，也要當(dāng)作是絕對(duì)的真實(shí)。在追夢(mèng)中的某一元素時(shí)，我們必須遵守這態(tài)度，否則分析必將擱淺。如果對(duì)某個(gè)元素的精神價(jià)值抱有疑問，那么對(duì)夢(mèng)者的影響是，該元素背后所藏有的觀點(diǎn)亦不會(huì)自動(dòng)進(jìn)入夢(mèng)者的腦袋。因此結(jié)果是不會(huì)太明朗的——夢(mèng)者可以相當(dāng)合理地這么說：“我不太清楚這是否發(fā)生在夢(mèng)中，不過我卻具有下面這想法。”但是從來沒有人如此說過。事實(shí)上，這疑問是造成分析中止的原因，并且也是精神阻抗的一種工具及衍化物，精神分析的假設(shè)是正確的——它的一個(gè)條件是：凡是阻礙分析工作進(jìn)行的都是一種阻抗。
除非考慮精神審查制度，否則夢(mèng)的遺忘亦是不可解的。在許多例子中，夢(mèng)者覺得夢(mèng)見許多事情，但卻記得很少，這可能具有其他的意義。譬如，夢(mèng)的運(yùn)作一整晚都在工作，但是卻只留下了一個(gè)短夢(mèng)。無疑的，時(shí)間愈久，我們忘掉的夢(mèng)內(nèi)容也就更多；有時(shí)雖然費(fèi)盡心思也無法將它們記起來。我認(rèn)為不但此種遺忘常常被高估：而且夢(mèng)之間的溝隙限制了我們對(duì)它了解的觀點(diǎn)也是太過強(qiáng)調(diào)的。我們常常能夠借著分析的方法填補(bǔ)忘掉的夢(mèng)內(nèi)容；至少在很多的例子中，我們能由一個(gè)剩余的部分架構(gòu)出所有的夢(mèng)思（當(dāng)然，不是夢(mèng)的本身，而這事實(shí)上并不重要）。為了達(dá)到這目的，夢(mèng)者在進(jìn)行分析過程當(dāng)中必須付出更多的注意力，與自律——就此而已，但是這顯示出夢(mèng)的遺忘不無仇視（即阻抗）的因素在內(nèi)〔3〕。
借著觀察此種初步遺忘的現(xiàn)像，我們可以得到“夢(mèng)的遺忘乃是偏見的，并且是種阻抗的表現(xiàn)”的確實(shí)證據(jù)〔4〕。常常在分析的過程間，被遺忘的夢(mèng)的某部分又再出現(xiàn)。病人常常這么形容道：“我剛剛才想起。”借此種方法而得以呈現(xiàn)的夢(mèng)部分必定是最重要的；它通常是位于通往夢(mèng)解答的最近路途上，因此也就受到更多的阻抗。在本書的許多夢(mèng)例中，其中一個(gè)夢(mèng)即有一部分借著此種“后來想起”的方式呈現(xiàn)出來。那是一個(gè)旅行的夢(mèng)，關(guān)于我向兩個(gè)令人不快的旅行者之報(bào)復(fù)，那時(shí)我因?yàn)榇藟?mèng)表面的不清楚而沒有深入解析（請(qǐng)看第六章庚節(jié)夢(mèng)8）。那段被省略的部分是這樣的：我提及席勒的一件著作（用英文），“這是從……”
但察覺出錯(cuò)誤后，自己改正為：“這是由……”“是的，”那人和他妹妹說，“他說的對(duì)。”
這種夢(mèng)中出現(xiàn)的自我更正，雖然引起某些作者的興趣，但在此地卻不必花費(fèi)我們太多的心血。但我卻要借著一夢(mèng)例說明關(guān)于夢(mèng)中發(fā)生文字錯(cuò)誤的典型例子。這發(fā)生在我十九歲的時(shí)候，首次訪問英國(guó)。第一次在愛爾蘭的海里度過一整天。自然我很高興地在沙灘上撿起浪潮所遺留下來的水生物。當(dāng)我正好觀察著一雙海星的時(shí)候——〔夢(mèng)的開始即是hollthurnhollothurian（海參類）〕——一個(gè)漂亮的小女孩走上前來問道：“它是海星嗎？是活的？”我答道：“是的，他是活的。”我立刻發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤，很尷尬地趕緊加以改正。而在夢(mèng)中我卻以另一個(gè)德國(guó)人常犯的文法錯(cuò)誤來取代之。
“DasBuchistvonSchiller”應(yīng)該翻成這本書是由“by”，而不是“from”。在聽過這么多關(guān)于夢(mèng)運(yùn)作的目的，以及其不擇手段，任意運(yùn)用各種方法以達(dá)目的的討論后，如果聽到這個(gè)英文字“from”是借著和德文“from（虔誠(chéng)）”的同音而達(dá)到極度凝縮的作用，我們將不會(huì)感到驚奇。但是我那個(gè)關(guān)于海灘的確實(shí)記憶何以會(huì)呈現(xiàn)于夢(mèng)中呢？它表示——用一個(gè)最純真無邪的例子——我把性別的關(guān)系搞錯(cuò)了。這當(dāng)然是解釋此夢(mèng)的鑰匙之一。而且，任何一個(gè)聽過馬克思的《物質(zhì)與動(dòng)性》書名來源者都不難填補(bǔ)這個(gè)空隙：（莫里哀“LeMaladelmaginaire”中的LaMatierest—elleLaudable〔5〕——腸子的動(dòng)作）。況且我還能以親眼目睹的事實(shí)來證明夢(mèng)的遺忘大部分是由于阻抗的結(jié)果。一位病人對(duì)我說，他剛做一個(gè)夢(mèng)，不過卻全部忘了；我們于是再繼續(xù)進(jìn)行分析。然后遇到一個(gè)阻抗；于是我向病人解釋一番，借著鼓勵(lì)與壓力幫助他和這不能令他滿足的思潮取得妥協(xié)。我?guī)缀跻。蝗婚g大聲叫道：“我現(xiàn)在記得自己夢(mèng)見什么了。”因此妨礙我們分析工作的阻抗也同時(shí)使他遺忘了此夢(mèng)，而借著克服此阻抗后，這夢(mèng)又回到他腦海中。
同樣的，一位病人在達(dá)到某種分析過程后，也許會(huì)想起他好多天前所做過的夢(mèng)，而這夢(mèng)在以前是完全被遺忘的。
精神分析的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)提供另一個(gè)證據(jù)，說明夢(mèng)的遺忘主要是因?yàn)閷?duì)該事實(shí)的阻抗，而并非由于睡覺和清醒是兩個(gè)互無關(guān)聯(lián)的境界——雖然別的作家強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)。我常常有這樣的經(jīng)驗(yàn)（也許別的分析家與正在接受治療的病人也有同樣的經(jīng)驗(yàn)），在睡眠被夢(mèng)吵醒后，我立刻以擁有的所有理智力量去進(jìn)行解釋工作。在那種情況下我往往堅(jiān)持如果不能完全了解便不去睡覺。然而我就會(huì)有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：在第二天清晨醒過來時(shí)，完全把解釋以及夢(mèng)的內(nèi)容忘得一干二凈，雖然依舊記得我曾做過夢(mèng)而且解釋過它。不但理智無法將夢(mèng)保留在記憶內(nèi)，反而夢(mèng)常常和解析的發(fā)現(xiàn)一起煙消云散。但這并不像是有些權(quán)威人士所認(rèn)為那樣：夢(mèng)的遺忘乃是因?yàn)榉治龌顒?dòng)和清醒時(shí)刻的思潮間有一道精神的阻隔。
普林斯先生對(duì)我的“夢(mèng)的遺忘”大加反對(duì)，他認(rèn)為遺忘只是解離精神狀態(tài)所產(chǎn)生記憶喪失的一種特殊情況，而我對(duì)此種特殊記憶喪失的解釋無法伸展到別種形式上，因此我的解釋是毫無價(jià)值的。我要提醒讀者，在對(duì)這些解離狀態(tài)的描述上他根本沒有嘗試找尋一種動(dòng)力性的解釋。如果如此做的話，他必然會(huì)發(fā)現(xiàn)潛抑（或者更精確地說，由它而來的阻抗）是造成精神內(nèi)涵的遺忘與解離的主要原因。
在準(zhǔn)備這篇文章的時(shí)候，我觀察到夢(mèng)的遺忘和其他的精神活動(dòng)之遺忘沒有兩樣，而且它們的記憶也和其他的精神功能相似。我曾經(jīng)記錄下許多自己的夢(mèng)，有些是當(dāng)時(shí)無法完全解釋，有些則根本未加解釋。而現(xiàn)在（經(jīng)過一年到二年之間），我為了想得更多的實(shí)證而對(duì)某些夢(mèng)加以解析。這些分析都很成功；的確，我可以說，這些夢(mèng)在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間隔離后反而變得比近期的夢(mèng)來得更容易解釋，可能是因?yàn)槲以谶@段時(shí)間內(nèi)已把一些內(nèi)在的阻抗克服了。在進(jìn)行這些分析時(shí)，我常常把以前的夢(mèng)思和現(xiàn)在的加以比較，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的總是較多，而且舊的總是被包括在新的里面。我起先很驚異，不過很快就不以為怪，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己很早就有要病人訴說他們往日的舊夢(mèng)，而把它當(dāng)作昨日夢(mèng)而加以解析的習(xí)慣——用同樣的步驟，并且可得到同樣的成功。當(dāng)我討論到焦慮的夢(mèng)時(shí)，我將要提出兩個(gè)像這樣遲延解析的例子（請(qǐng)見本章丁節(jié)的夢(mèng)），我在得到這第一次經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，曾經(jīng)準(zhǔn)確地如此預(yù)測(cè)：夢(mèng)和心理癥的癥狀各方面都很相像，當(dāng)我用精神分析來治療心理癥——譬如說，歇斯底里癥——我不但要解釋那使他來找我治療的現(xiàn)存癥狀，而且也必須解釋那早就消逝的早期癥狀；而我發(fā)現(xiàn)，他們?cè)缙诘谋痊F(xiàn)在的問題更好解決。甚至在一**五年，我在歇斯底里癥的研究上曾經(jīng)替一位年齡大過四十歲的女病人，解釋她十五歲時(shí)第一次歇斯底里癥的發(fā)作〔6〕。
接下來，我將提及許多關(guān)于解析夢(mèng)更進(jìn)一步但卻不互相關(guān)聯(lián)的論點(diǎn)。這也許能做為讀者的引導(dǎo)，如果他想分析自己的夢(mèng)來證實(shí)我說法的準(zhǔn)確性。
他必須要知道，解析自己的夢(mèng)并不是簡(jiǎn)單而且容易的事。雖然并沒有阻抗此種感覺的精神動(dòng)機(jī)，要察覺這種內(nèi)在現(xiàn)像以及其他平時(shí)不太注意的感覺都需要經(jīng)過不斷的嘗試。要把握那些“非自主的觀念更是難上加難，任何一位想這樣做的人必須對(duì)本書所提的各項(xiàng)事實(shí)感到熟悉，并且在遵循這些規(guī)定進(jìn)行分析的時(shí)候，必須不帶有任何先人為主的觀念、批評(píng)，或者是情感或理智上的成見。他必須要牢牢記得法國(guó)生理學(xué)家本納得對(duì)實(shí)驗(yàn)工作者的規(guī)勸：
“Travailler***meunebete”——即是說他必須具有野獸般忍耐地工作，并且不計(jì)較后果。如果你確實(shí)遵循這勸告，那么此事就不再是困難的。
夢(mèng)的解析常常不會(huì)在第一回合就完全解決的。在依循著一系列的相關(guān)后，我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)精力消耗殆盡；而且當(dāng)天不能再由那夢(mèng)中得到什么。最聰明的辦法是暫時(shí)放棄，以后再繼續(xù)工作；那樣也許另一個(gè)夢(mèng)內(nèi)容會(huì)吸引住我們的注意，并且導(dǎo)出另一層的夢(mèng)思。這個(gè)辦法也許可以稱為部分的夢(mèng)解析。
要使初學(xué)者明白即使他把握了夢(mèng)的全部解析——一個(gè)合理合題的解析，而且顧及夢(mèng)內(nèi)容的每一部分——他的工作仍未結(jié)束，乃是最困難的一件事。因?yàn)橥粋€(gè)還有別種的逃離他注意的不同解析，如“過度的解析”。的確，我們不容易有這樣的概念：即無數(shù)活動(dòng)的潛意識(shí)思潮掙扎著尋求被表達(dá)的機(jī)會(huì)：而且也不容易體會(huì)到夢(mèng)的運(yùn)作常常把握著一些能涵蓋數(shù)種意義的表達(dá)——就像神仙故事中的小裁縫的“一拳打死七個(gè)”。讀者埋怨我在解析過程中往往加入一些不必要的技巧；不過實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)將使他們知道得更多。
但另一方面我也不能證實(shí)塞伯拉首先提出的：每個(gè)夢(mèng)（或者是許多夢(mèng)，或某種的夢(mèng)）都有兩種解析，而且兩者之間具有固定的關(guān)系，其中一個(gè)意義是“精神分析的”通常賦夢(mèng)予某種意義；這通常具有孩童式的“性”的意義。另外一種他認(rèn)為較重要的是“神秘的”，這里頭埋藏著夢(mèng)運(yùn)作視為更重要與更深刻的思潮。塞伯拉雖然引敘許多夢(mèng)例來說明此兩點(diǎn)，但他并沒有足夠的證據(jù)。而我必須說塞伯拉的論斷并不成立。盡管他這么說，多數(shù)的夢(mèng)并不需要過度的解析，尤其是所謂的神秘的解析，塞氏的理論和近年來所流行的理論一樣，他們都是企圖遮蓋夢(mèng)形成的基本情況，而把我們的注意力由其本能性的根源轉(zhuǎn)移開來。不過在某些情況下，我能夠證實(shí)塞氏的說法。借著分析的方法，我們發(fā)現(xiàn)在某些情況下，夢(mèng)運(yùn)作必須面對(duì)將一些高度抽像的觀念轉(zhuǎn)變成夢(mèng)的難題，而這些觀念是無法直接加以表現(xiàn)的，為了解決這問題，它不得不把握著另一組的理智材料；而這材料和那抽像觀念稍為有些關(guān)聯(lián)（可以說是譬喻式的），并且要表現(xiàn)也沒有那么多的困難。對(duì)于此種方法形成的夢(mèng)，夢(mèng)者會(huì)毫無困難地說出其抽像意義；但是對(duì)那些中間插入材料的正確解釋則需要借助那些我們已經(jīng)熟悉了的技巧。
我們是否能夠解析每一個(gè)夢(mèng)呢？答案是否定的。我們要記得，在分析夢(mèng)的時(shí)候我們必須對(duì)抗那些造成夢(mèng)歪曲的精神力量。因此問題是，我們的理智興趣，自律的能力，心理知識(shí)，以及解析夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)是否足于應(yīng)付內(nèi)在的阻抗。通常，我們都能夠深入一些：足以使我們自己相信此夢(mèng)具有意義，足以讓我們驚鴻一瞥地窺見其意義。那些緊接著的夢(mèng)亦常能證實(shí)我們對(duì)夢(mèng)的假設(shè)。仔細(xì)觀察兩個(gè)連續(xù)的夢(mèng)，我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)甲夢(mèng)的中心在乙夢(mèng)中并沒有舉足輕重的地位，反之亦然；所以它們的解析常常是互補(bǔ)的。以前我已經(jīng)學(xué)過許多例子說明同一晚上所做的許多夢(mèng)通常應(yīng)該視為整體來解析。
即使分析最徹底的夢(mèng)也常常有一部分必須放置不顧；因?yàn)樵诮馕龅倪^程中，我們發(fā)現(xiàn)這部分是一些不能解開的互相纏繞著的夢(mèng)思，而且也不能增加我們對(duì)夢(mèng)內(nèi)容的了解。這部分即是夢(mèng)的關(guān)鍵，由此伸展至無知。由解析而得來的夢(mèng)思并沒有一些確定的根源；它們?cè)谖覀兡清e(cuò)綜復(fù)雜的思想世界中向各方向延伸。而夢(mèng)的愿望則由某些特別接近的纏繞部分長(zhǎng)出來，這就和蘑菇由菌絲體長(zhǎng)出來的情形相似。
現(xiàn)在我們必須回到有關(guān)夢(mèng)被遺忘的一些事實(shí)上。到目前為止，我們?nèi)匀粺o法從那里推衍出任何重要的結(jié)論。我們已經(jīng)知道清醒時(shí)刻的生命無疑地傾向于要把晚間所形成的夢(mèng)給遺忘掉——不管是整個(gè)兒在睡醒后就忘掉，或者在白天當(dāng)中一點(diǎn)點(diǎn)地忘卻；我們也知道遺忘的主要原因是精神的阻抗，而它在晚間也早就盡其力量反對(duì)過了。但問題是，如果所說屬實(shí)，為何夢(mèng)會(huì)在這阻抗的壓力下產(chǎn)生呢？讓我以最極端的例子來解釋（意即清醒時(shí)刻把夢(mèng)中一切都忘掉，就好像從來沒有夢(mèng)見一樣）。在這種情況下，我們這樣推論，即晚間的阻抗如果和白天一樣強(qiáng)，那么夢(mèng)就不可能會(huì)產(chǎn)生。因此結(jié)論是，晚間的阻抗力量較小，雖然并沒有全部失去（因?yàn)樗匀皇菈?mèng)形成的歪曲因素）。但我必定要假設(shè)其力量在晚間減弱，因此使夢(mèng)形成得以進(jìn)行。現(xiàn)在我們很容易了解阻抗在恢復(fù)全力的時(shí)候?yàn)楹文馨阉撊鯐r(shí)所允許的事推翻掉。描述心理學(xué)告訴我們，夢(mèng)形成的唯一規(guī)則是：心里必須處在睡眠狀態(tài)下；現(xiàn)在我們已經(jīng)能夠解釋此事實(shí)：睡眠使夢(mèng)得以進(jìn)行是因?yàn)榫駜?nèi)涵的審查制度減弱的結(jié)果。
無疑的，我們想把這點(diǎn)當(dāng)作是夢(mèng)遺忘的許多事實(shí)所能推衍出的唯一結(jié)論，并且以此為起點(diǎn)更進(jìn)一步地研究睡眠和清醒時(shí)刻中，這阻抗的能力相差多少。不過我想在此先暫停一下。
當(dāng)我們更深入研究夢(mèng)的心理，我們將發(fā)現(xiàn)夢(mèng)之形成可以從別的角度來看。譬如說：也許那時(shí)對(duì)抗夢(mèng)思表達(dá)的阻抗會(huì)回避不見，但力量絲毫不減少。似乎二者都可以促進(jìn)夢(mèng)的形成，并且都能發(fā)生在睡眠狀態(tài)下。現(xiàn)在我們要暫時(shí)在這里停頓一下，待會(huì)才再繼續(xù)討論（請(qǐng)見本章丁節(jié)）。
我們現(xiàn)在必須考慮另外一些反對(duì)我們解析夢(mèng)的程序的意見。我們的方法是，把所有那些平時(shí)指引我們的有意義觀念棄之不顧，然后把注意力集中在夢(mèng)的某一元素上，記下不由自主浮現(xiàn)和它關(guān)聯(lián)著的任何觀念。過后再更換一部分，又依樣畫葫蘆地重復(fù)一次。不管思潮往哪邊走，我們都讓它發(fā)揮，并且由一個(gè)題目轉(zhuǎn)移到另一個(gè)上面（雖然自己并沒有直接地參與），但我們有信心在最后得到夢(mèng)所源起的夢(mèng)思。
反對(duì)者的理由如下：夢(mèng)中某一元素能將我們帶到某處（即帶來某些結(jié)論）絲毫不值得驚奇；因?yàn)槊總€(gè)觀念都可以和某些東西相關(guān)聯(lián)，值得驚奇的是，這些漫無目的，而且任意的思想串列怎能導(dǎo)出夢(mèng)思來呢？很可能是自我欺騙而已。我們一直跟隨著某一元素的聯(lián)想，然后為了某些理由而中斷。接著再遵循第二個(gè)元素的聯(lián)想。在此種情形下，原來并不受拘束的聯(lián)想會(huì)愈來愈窄。因?yàn)槲覀兡X海里仍然浮現(xiàn)著原先的思想，所以在分析第二個(gè)夢(mèng)思時(shí)，我們很容易捉著和第一道思潮相關(guān)的聯(lián)想。然后竟然欺哄自己——認(rèn)為已經(jīng)找到一個(gè)連接夢(mèng)中兩種元素的思想。因?yàn)槲覀內(nèi)我獾匕阉枷脒B接在一塊（除了正常那種由一思想移形到另一個(gè)的情況以外），最后必須會(huì)找到許多我們形容為夢(mèng)思的“中間思想”——這是沒有保證（即不知是否真實(shí)）的，因?yàn)槲覀儾荒苤缐?mèng)思究竟是什么——而且認(rèn)為是相當(dāng)于夢(mèng)的精神替代。但這整套都是任意捏造的；不過是一種富有技巧的機(jī)會(huì)組合而已。在這種情況下，任何人，只要他肯付出這些徒勞天功的代價(jià)，都能由夢(mèng)編造出任何的解析。
如果只是面對(duì)這些反對(duì)意見，我們也只要如此辯駁就好了——即描述解析所造成的深刻印像；追隨某一元素過程間突然浮現(xiàn)出和夢(mèng)其他元素的相關(guān)；以及除非事先有精神上的聯(lián)系，否則單單機(jī)會(huì)是不可能由夢(mèng)中推衍出這么多東西的。另外我們也能指出，這種夢(mèng)解析和解除歇斯底里癥狀的方法是同出一轍的；而這方法的可靠性可以由癥狀的一起浮現(xiàn)與消除得以證實(shí)。或者可以這么說，本書的論斷是由“插入的說明”而證實(shí)的。但這些都不能說明為何追隨某個(gè)無目的以及任意的思想串列就會(huì)達(dá)到一個(gè)事先存在的目標(biāo)；不過我們并不需要回答這問題，因?yàn)檫@問題根本無法成立。
因?yàn)樵诮馕鰤?mèng)的時(shí)候，雖然我們棄除一切意見，并讓任意的思想浮現(xiàn)，我們其實(shí)并非追隨著一些無目的的思想潮流。我們知道，能夠摒除的思想正是那些我們知道的有意義的思潮；然后一旦成功的完成摒除工作后，那些不知道有的目的想法——或者更明確地說，潛意識(shí)——就出面把持大局，從而決定了那些非自主的意志浮現(xiàn)。沒有任何的影響力可以使我們的精神力量去做一些無意義的思考——甚至任何精神混亂的狀態(tài)也不可能。而精神科醫(yī)師們太過輕易放棄他們對(duì)精神程序完整的信心。我知道，在歇斯底里癥和妄想病中，無目的的思潮和夢(mèng)的形成一樣，是不可能產(chǎn)生的。也許這種無目的的想法根本不可能呈現(xiàn)在任何內(nèi)源的精神異常上。如果勞列的看法沒錯(cuò)，那么譫妄或者意志迷亂的狀態(tài)也是有意義的。因?yàn)槲覀冎圆涣私馐且驗(yàn)橹虚g有個(gè)溝隙無法超越。在觀察這些病癥的時(shí)候我也有同樣的意見；譫妄之所以產(chǎn)生乃是審查制度不再掩瞞它的操作；即它們不再同心協(xié)力制造一些不被反對(duì)的新想法，反而粗率地把不合格的都刪除掉，因此剩下來的就支離破碎，不知所云了。這審查制度的行為就像蘇聯(lián)邊界的報(bào)刊審查委員會(huì)一樣，他們要把國(guó)外雜志涂黑了好多段落后才允許留傳到他們所保護(hù)的民眾手中。
也許在器質(zhì)性的腦部障礙中，思想能夠借著一些偶然的關(guān)聯(lián)而自由推演；然而在心理癥中所謂的自由推演卻可以用那受到審查制度影響而被推到前臺(tái)的思想串列（其意義被隱藏著）來說明。下面這些所謂表面關(guān)聯(lián)被認(rèn)為是自由聯(lián)想（即不受意識(shí)的力量所主宰）的永真訊號(hào)——即借著諧音，含糊不清的字義，暫時(shí)且和字義無關(guān)的巧合，或者是開玩笑玩弄字眼間所運(yùn)用的聯(lián)系。這些特殊的聯(lián)系正存在于那些由夢(mèng)元素通往中間思想串列之中；同樣的，它們亦存在于由中間思想通往夢(mèng)思本身。我們很驚奇能在許多夢(mèng)的分析上看到這種例子。架構(gòu)于二思潮之間的聯(lián)系，沒有哪一種是太過松弛以致于不配合，也沒有哪種玩笑是太過粗魯而不能用。但是這種表面看來吊兒郎當(dāng)?shù)恼嬲碛蓞s因而很快地被發(fā)現(xiàn)了。無論何時(shí)，當(dāng)兩個(gè)元素之間有著很表淺或者是牽強(qiáng)的聯(lián)系，它們之間一定還有一個(gè)更深刻以及正統(tǒng)的聯(lián)系，不過卻受到審查制度的阻抗。
表淺聯(lián)系之所以盛行的真正理由不是因?yàn)樯釛壛擞幸饬x的思想，而是由于審查制度所施的壓力。當(dāng)審查制度**了正常的通道后，當(dāng)然表淺的聯(lián)系就取而代之了。我們也許可以想像出這樣的類比：一個(gè)山區(qū)為主要交通遭到阻礙（譬如說，洪水泛濫），但是與山區(qū)的通訊仍然可以利用那些陡峻不便的小徑（平時(shí)的獵人所利用）。
這里我們要分辨兩種情況，雖然基本上來說它們是一樣的。第一個(gè)情況是，審查制度破壞了兩個(gè)思想之間的聯(lián)系。它們從而不再受到它的阻抗。然后這兩個(gè)思潮相繼進(jìn)入意識(shí)層面，二者間的真正連接被隱沒了，不過卻有層表線的聯(lián)系（這種聯(lián)系我們本來不會(huì)想到的）。這聯(lián)系通常是附錄在那些并不受到壓抑，而且也并非是主要的聯(lián)系所在。第二種情況是，兩個(gè)思想的內(nèi)涵都各自受到審查制度的阻抗。因此必須以一種替代的形式呈現(xiàn)，不過在選擇兩個(gè)替代的時(shí)候，它們之間的表淺聯(lián)系亦重復(fù)著該兩個(gè)思想之間的主要關(guān)聯(lián)。在這兩種情況下，審查制度都將正常以及嚴(yán)肅的聯(lián)系轉(zhuǎn)移成一個(gè)表淺的，而且似乎是荒謬的關(guān)系。
因?yàn)橛羞@種轉(zhuǎn)移的關(guān)系存在，所以我們?cè)诮馕鰤?mèng)的時(shí)候，毫不猶疑地依賴著此種關(guān)系〔7〕。
這是精神分析最常用的兩個(gè)定理——即當(dāng)意識(shí)層面的觀念被舍棄后，潛意識(shí)中有意義的概念則控制了整個(gè)現(xiàn)時(shí)的思想；而表淺的聯(lián)系不過是一些更深層以及被壓抑的關(guān)聯(lián)的替代物而已。的確，這理論已成為精神分析的基柱。當(dāng)我命令病人舍棄任何成見，把所有他腦海中浮現(xiàn)的事物告訴我時(shí)，我深信他不能摒除掉那些有意義的概念，而且雖然他提起的那些看來像是無邪或者是任意的事物，實(shí)際上卻和他的疾病有著關(guān)聯(lián)。另外一個(gè)病人所不懷疑的有意義的概念則是我的人格。至于這兩個(gè)定理的證明以及其重要性的體驗(yàn)，則已經(jīng)屬于描敘精神分析治療方法的領(lǐng)域了。在這里，我們必須又暫時(shí)將夢(mèng)的解析置于一旁。
由以上許多反對(duì)的意見當(dāng)中，可得一真正的結(jié)論，即我們不需要把所有解析工作的聯(lián)想都視為夜間之夢(mèng)的運(yùn)作（請(qǐng)參閱第六章甲節(jié)、丙節(jié)）。其實(shí)在清醒時(shí)刻進(jìn)行分析工作時(shí)，我們以相反方向跟隨著一條由夢(mèng)思通向夢(mèng)元素的途徑，而夢(mèng)運(yùn)作所遵循的那條路線也和我們反向。這些途徑亦并非全部是雙線大道，卻可以兩面相通。似乎我們白天的分析就像是沿著新鮮的水道駕馭著木筏，有時(shí)遇見中間的思想，有時(shí)在這里遇見夢(mèng)思，有時(shí)在另一處。在這情況下，我們知道白天的材料亦會(huì)加入解析的行列中。也許夜間以后所增加的阻抗使得我們必須做更多的改道。我們遵循支徑的數(shù)目多少并不重要，只要它能帶我們到所要找尋的夢(mèng)思就行了。
