你用報紙擦過屁股還是包過油條？

一

紙張的發明方便了人們的記錄，印刷術的發明方便了記錄的傳播。于是以更多的能夠讀書識字，也就有更多的人可以寫作出書。

紙制品承載著太多的經典，也承載著太多的話嘮。有好事者開始“學以致用”，拿來包東西、當被子、當枕頭、糊墻、糊廁所的墻。

當書籍走進廁所，既可以解悶兒，又可以吸附異味兒，必要時還能解燃眉之急。不要覺得不敬，因為這事兒順理成章：書中自有黃金屋，而有人視金錢如糞土。

話說回來，如今的閱讀習慣并沒有大便樣，以前拿著的書變成了手機。在互聯網的世界里，文章隨著你的指尖掉進網絡的黑洞，而你在馬桶里還是舊時模樣。

只恨，自媒體們撂出了太多紛雜的話題爭論和引人入勝的標題，不覺竟讓你在馬桶上回味起來。

二

這并沒什么不好的，畢竟自媒體的出現讓更多的人有發聲的途徑。

然而，如果單純說文字型的自媒體，可以說的確面臨著像新體詩出現后的尷尬，新體詩讓一些人以為只要懂得敲回車鍵的人都可以當詩人一樣，自媒體同樣實現了太多人的文人夢。

要了解為什么涌現出那么多的文章，就要追其源溯其根。文字型自媒體大體可分四類人群：

①職業搞文字創作的人，曾是媒體從業者或者本身就是作家，有強烈的碼字慣性；
②廣義上自帶光環的人，既可能是某領域的專家大咖，也可能是某小范圍的知名人士；
③借文字發表觀點的人，這部分人多半有自己的成功事業，寫文字只是順手而為；
④以寫文字為興趣的人，屬于真正被自媒體時代啟蒙、解放出來的群體。

這四類人也會有重疊的部分，基本概括了文字型自媒體的源流。很顯然在這幾類中，第三類是最受讀者喜愛的，因為他們有自己的事業，對事物的認知有充分的自我印證感，講起事情來也底氣十足。第四類是前三類擁躉的重要組成部分，也是最有個人主見，最有文字幸福感的群體。

所以上面的話應該收回，不是文人夢，而是一定的話語權。嗯，這樣說更妥當。

三

文章千古事，得失寸自知。

當大量寫作者的涌入和有限的成文時間，一定會導致內容的良莠不齊，觀點的不甚周詳。還有，每一類自媒體人推文的目的不盡相同，而他們又更容易發聲，因此在自媒體圈是很容易產生觀點沖突。

或許是因為每一篇文章后面都有著“辛酸”，所以當話題出現，爭論變得喋喋不休又銘心刻骨。每個人都可以按照自己的的經歷，給出自己對某個問題的看法，完全感情真摯、理性充沛、有理有據。

真是“借他人之酒杯，澆胸中之塊壘”，順帶感嘆他們說出了多少詞窮人們的心聲。有很多自媒體也熱衷于如此的代人立言，可謂一拍即合。

照這樣的“爭鳴”態勢，即便自媒體真的成了自說自話，照樣篇篇十萬加。

于是慢慢形成了自媒體的大小江湖，四類群體互相依附。眾人會靜候有江湖地位的“帶頭大哥”的指示（作品），隨后各自閉門操練，旋即刮起腥風血雨。

四

做不到知者不言該怎么辦？

歐陽修說自己的文章多在馬上、枕上、廁上完成，現在的自媒體完全繼承了這一遺風。不僅能夠做到倚馬可待，還可以確保信馬由韁，天馬行空。

但是不要忘了，歐陽修的另外一個故事。歐陽修在路上看到一只被馬踏死的狗，于是讓兩個學生一人寫一句話，一人言：“有犬臥于通衢，逸馬蹄而殺之?！绷硪蝗搜裕骸坝旭R逸于街衢，臥犬遭之而斃?！睔W陽修都不滿意，只用了六個字“逸馬殺犬于道”。所謂，言簡意賅。

此外，人與人之間的溝通本身存在著各種誤差，無論是故事還是道理，必然有理解的差異，要做到周全是不能的。當然，如果用足夠的知識、信息去說服他人也是可以的，只是不會那么長久。除非有足夠的能力，架構一個自洽的邏輯體系。

為什么沒這樣說呢？因為老子選擇的是途徑一言簡意賅五千言，佛陀選擇的是途徑二說法四十九年。

如果這樣太可苛求，可參照《圍爐夜話》的建議：神人之言微，圣人之言簡，賢人之言明，眾人之言多，小人之言妄。

五

問題不是出在表達上，因為不可能皆大歡喜。

文字只是表達的途徑之一，況且語言本身就有邏輯欠缺。即便不分析事情對錯立場左右，單從文字的邏輯上也是有原罪的。想要挑起筆戰，是相對容易的；想從不同的角度解讀，是相對容易的；想蹭熱點，是相對容易的……

聯想到當年金庸在自己的《明報》上連載自己的武俠小說，金庸自言每天寫到將盡凌晨，排字工人就在自己辦公桌旁等著，寫出一頁排一頁。這與多少勤奮的自媒體何其相似，同樣是為了養活自己，為了想象中嗷嗷待哺的讀者，為了鍵盤上的江湖……

至于為什么會有辣眼睛的標題，有極具爭議的“惡文”，有稀奇古怪的“妙文”，我想每個自媒體人都能自解。如果要我給出一個理由的話，我可能會想到建安七子之一陳琳。

曹操當年捉到寫《討賊檄文》的作者陳琳，問他你罵我也就算了為什么要罵我祖上三代？

陳琳答道：箭在弦上，不得不發。