時(shí)間進(jìn)入70年代,四人幫倒臺(tái),改革開(kāi)放開(kāi)始,我們的生活發(fā)生了巨大的變化。
其實(shí)70后真是很尷尬的一群,他們既羨慕90后隨性而為的瀟灑,也羨慕60后的事業(yè)有成,可以安穩(wěn)生活。
他們處于連接過(guò)去與新生代的夾縫中。好多知識(shí)已經(jīng)更新迭代了,需要他們?nèi)W(xué)習(xí),去和年輕人競(jìng)爭(zhēng)。前路渺茫,而后退無(wú)路。
他們大多數(shù)沒(méi)有來(lái)自父母家庭的幫助,卻是上有老下有小,既要還房貸,還要考慮子女的就學(xué),父母的養(yǎng)老。
一個(gè)十幾二十的年輕人會(huì)得到更多貴人的幫助。人家會(huì)說(shuō):“嗯。這個(gè)年輕人有思想有闖勁有韌性,讓他試試嘛!”
對(duì)于四五十歲的人這樣的機(jī)會(huì)就已經(jīng)微乎其微了。那么多年早干嘛去了。
話(huà)說(shuō),80后的和我們也沒(méi)差幾年,生活方式和待遇怎么能差這許多呢?
連80后都說(shuō)自己老了,我們?cè)摵稳ズ螐模?/p>
回憶,還有些早。
但是華燈初上,走過(guò)的街頭飄蕩著一首首熟悉的歌曲。讓人不自覺(jué)得走入過(guò)去。
因?yàn)闆](méi)有什么課外書(shū)可讀,所以我的傳統(tǒng)文化的啟蒙竟是一直到成年才開(kāi)始。
那連綿不盡的山野,那蜿蜒流淌的小河都成了我另類(lèi)的書(shū)籍。
大家都很窮,但依然感覺(jué)快樂(lè)。那是真實(shí)的快樂(lè)。現(xiàn)在城里的孩子是不能感受到的。就連條件好點(diǎn)的農(nóng)村的孩子也會(huì)被要求去讀書(shū)寫(xiě)字,不能像我們小時(shí)候一樣痛快的撒野。
春天,會(huì)去山上采大把的野花編造花環(huán),戴在頭上,想像自己是美麗的新娘。并不知道世上有公主與王子,不然就會(huì)想成落難的公主,等著心愛(ài)的王子來(lái)救了。
冬天最有趣。會(huì)自制一種冰鞋,用木塊和鐵釘還有麻繩。在結(jié)冰的河面馳騁。河面并不平,有時(shí)還有開(kāi)化的地方。每天回到家,膝蓋以下都會(huì)濕透結(jié)冰。
有時(shí),會(huì)有人偷拿家里拉糞的爬犁,尋一個(gè)有雪的高坡,幾個(gè)人呼嘯而下。有時(shí)停的不好,就會(huì)沖進(jìn)旁邊的雪坑。幾個(gè)人爬出來(lái)像雪人一樣。但并不會(huì)影響繼續(xù)玩下去的熱情。
有時(shí),爬犁就散架了。那個(gè)孩子回家會(huì)被胖揍一頓。
生活應(yīng)該是苦的吧。但我不記得它的原貌了。那時(shí)太小,就跟著大孩子一切瘋。
后來(lái),家里買(mǎi)了一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)。每天晚上一大群人擠在家里看電視。連窗臺(tái)上,窗臺(tái)邊都站滿(mǎn)了人。
好熱鬧。像過(guò)節(jié)一樣。
終于有一天,媽媽結(jié)婚時(shí)的手表丟了。
再后來(lái),大家都買(mǎi)了電視,還比我家的還大。
記得那時(shí)看了好多電影。像什么《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《三十九級(jí)臺(tái)階》《茜茜公主》《這里的黎明靜悄悄》《尼羅河上的慘案》啦,動(dòng)畫(huà)片《圣斗士星矢》,經(jīng)典臺(tái)詞就是“燃燒吧,小宇宙”,有好多集,播的很慢,有后來(lái)看韓劇的趕腳。還有一部好像叫《希曼與希瑞》。我們最喜歡在游戲時(shí)大喊:“賜予我力量吧,我是希瑞。”然后就可以與對(duì)方大戰(zhàn)五百回合。
我像一個(gè)偷偷跑進(jìn)一座巨大寶庫(kù)的人,受到了巨大的刺激。世界給我打開(kāi)了一扇窗,讓我得以偷窺它的精彩。
中央電視臺(tái)的電影真是太好看了,配音也好。《追捕》《血疑》中山口百惠、高倉(cāng)健、三浦友和表演的不能更精彩了。最近消息說(shuō)山口百惠吸毒,聽(tīng)了讓人感傷。
“鸚鵡拿了我手套”“手套拿了我的鸚鵡”,這是《茜茜公主》里經(jīng)典的臺(tái)詞。那個(gè)公主一點(diǎn)不像公主,她是那樣熱愛(ài)自由和大自然。她不與代表舊勢(shì)力的婆婆妥協(xié),用自己的方式熱愛(ài)著國(guó)家熱愛(ài)著她的丈夫。太太太驚人了。
這些影片簡(jiǎn)直顛覆了我的三觀。有部影片中有個(gè)警察追小偷,兩人都跑累了,都坐下來(lái)休息,互相瞅著樂(lè),歇夠了再跑。
還有一部影片中,有一個(gè)小偷會(huì)彈鋼琴,會(huì)跳舞,還會(huì)畫(huà)畫(huà)。這不是藝術(shù)家嗎?小偷不得是尖嘴猴腮,滿(mǎn)身疤痕的人么?
有一個(gè)女孩熱烈的愛(ài)著她的男朋友,卻嫁給了另一個(gè)人。我簡(jiǎn)直搞不懂。
《音樂(lè)之聲》和《茜茜公主》電影中那歐洲美麗如畫(huà)的風(fēng)景讓我沉醉不已。
那些外國(guó)電影中繁復(fù)的人名令我頭疼,還有復(fù)雜的關(guān)系也和我們的不同。后來(lái)的地理歷史課非常吸引我,我常常想在我國(guó)的某個(gè)朝代時(shí),外國(guó)會(huì)是什么樣子。我在地圖冊(cè)上旅行,一遍又一遍。
我對(duì)美術(shù)音樂(lè)藝術(shù)的啟蒙就源于這些電影電視。那時(shí)還不懂,但已經(jīng)有了挑剔的眼光。以至于后來(lái)再看到不好的作品,看那些不走心的表演,恨不得沖進(jìn)去掐死主演,或把他拽出來(lái)胖揍一頓。
沒(méi)辦法,一般看個(gè)開(kāi)頭就直接關(guān)掉了,實(shí)在受不了。現(xiàn)在的明星拿的錢(qián)和他的表演也不成正比啊!簡(jiǎn)直就是搶嘛!邊搶還邊罵觀眾這群傻叉。
那時(shí)的人,看人看電影都很簡(jiǎn)單,先問(wèn)好人壞人啊。只有好壞黑白。好人必須讓顏值高的濃眉大眼一臉正義的來(lái)演。壞人一看就能看出來(lái)。好人必須勝利。
所以大家更愛(ài)看《少林寺》《地道戰(zhàn)》《閃閃的紅星》,這樣斗爭(zhēng)分明,好人完勝的
只分好壞,是小孩;大人只看利弊。這是韓寒說(shuō)的話(huà)
看來(lái),那時(shí)候的中國(guó)人大多在精神上是和孩子一樣的。
我常常不理解國(guó)民黨女特務(wù)怎么能那么好看,又會(huì)跳舞又會(huì)英文的?她可是壞人啊?
當(dāng)結(jié)局時(shí),壞人被好人干掉時(shí),我們?nèi)夹臐M(mǎn)意足,即使在開(kāi)頭已經(jīng)猜中了結(jié)局。
后來(lái)《上海灘》《射雕英雄傳》開(kāi)始熱播。主題曲一響起,萬(wàn)人空巷啊。
每次聽(tīng)到甄妮與羅文的演唱《鐵血丹心》,依然心潮澎湃。
來(lái)自香港電視劇的江湖讓人熱血沸騰,而臺(tái)灣的《媽媽再愛(ài)我一次》《星星知我心》和瓊瑤的愛(ài)情故事片賺足了我們的眼淚。
許多年以后才明白那不過(guò)是煽情和苦情的套路。心也越來(lái)越堅(jiān)硬,不會(huì)再輕易掉眼淚。
街上開(kāi)始流行起大波浪、喇叭褲,再配一副蛤蟆鏡。這是時(shí)尚的標(biāo)配。最開(kāi)始,只有不安分的人敢穿。他們被稱(chēng)為不正經(jīng)。
后來(lái),這樣不正經(jīng)穿著的人越來(lái)越多。有的人甚至托關(guān)系去買(mǎi)電視劇中出現(xiàn)的服裝。就像追韓劇的人一定要買(mǎi)某某同款一樣。
再不需要糧票肉票布票了。糧業(yè)也開(kāi)始了改革。
當(dāng)年托關(guān)系都很難進(jìn)去的行業(yè)臭了。有點(diǎn)像現(xiàn)在的銀行業(yè)。
葉麗儀《上海灘》,鄧麗君《何日君再來(lái)》,汪明荃《萬(wàn)水千山總是情》,張明敏《我的中國(guó)心》,霍元甲《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》。
《一剪梅》,《小草》,《亞洲雄風(fēng)》,鄭智化的《水手》......
這些經(jīng)典的歌曲伴隨了70后的成長(zhǎng)。
平時(shí)也沒(méi)有太多的娛樂(lè)節(jié)目,所以春晚的歌曲和小品能讓人用一年的時(shí)間去消化。
現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的興起,已經(jīng)使生活有了更多的選擇。
年輕人不愛(ài)看春晚很正常。春晚式微已是必然。沒(méi)必要指責(zé)他們不尊傳統(tǒng)。
后來(lái)福利分房沒(méi)了,上大學(xué)學(xué)費(fèi)越來(lái)越貴了,一切開(kāi)始向錢(qián)看了,起步晚的人直后悔沒(méi)有認(rèn)清形勢(shì)。
跟不上時(shí)代步伐的人,被時(shí)代甩開(kāi)了。農(nóng)民工抱怨甚至憤怒春運(yùn)連排隊(duì)都買(mǎi)不到票了,因?yàn)榇蟛糠忠呀?jīng)被用互聯(lián)網(wǎng)訂購(gòu)了。
所以,好像沒(méi)有什么青春期就直接被拉到了一架飛奔向前的馬車(chē)上。我們必須做出選擇。如果不進(jìn)行知識(shí)更新與換代,就真的被淘汰了。
“再過(guò)二十年,我們來(lái)相會(huì),那時(shí)的山,那時(shí)的水,那時(shí)祖國(guó)一定很美。但愿到那時(shí)我們?cè)傧鄷?huì),那時(shí)的你,那時(shí)的我,那時(shí)成就令人欣慰。
就像韓寒的《乘風(fēng)破浪》中演的那樣。
我們也曾雄心萬(wàn)丈,我們也曾斗志昂揚(yáng)。
三毛的《橄欖樹(shù)》已在天邊,我更愛(ài)Beyond的《海闊天空》和許巍的《曾經(jīng)的你》。
打開(kāi)懷抱,我擁抱新世界的沖擊。那些遠(yuǎn)去的日子在生命里閃閃發(fā)光。