豫章僑人庾僧虔在瑯琊王珂家做門客時，某夜，西廂外間有人唱一支曲子：“落日出前門，瞻矚見子度。冶容多姿鬢，芳香已盈路。芳是香所為，冶容不敢當。天不絕人愿，故使儂見郎。”
聲過哀苦，纖細有若不堪堂風的蛛絲，分明不是凡人所唱。但這庾僧虔性好詩賦，聽聞此曲格式新穎、抒情直率，大有異趣，急欲知道余下曲詞，便不管這月下歌者是妖是鬼，連聲邀它入室。
門外異客起先不應，但經不住庾僧虔的懇求，便應邀入室。然而它扶上門框時，卻又止步不前了。那異客道：“先生房中有一件利器，逆理悖序，殺氣懾人，較之煌煌名器更令人害怕，某不敢進。”庾僧虔從墻上取下掛劍，收入匣中鎖好，異客方才入門。
庾僧虔問：“閣下先前所唱曲子是何人所作，可否唱完其余部分？”
異客答：“某并不知是何人作的。說來慚愧，某乃上虞人，懷才難遇，自斷于曹娥江中，死后唯余一縷孤魂，飄飄蕩蕩。一日，江上遙遙傳來一陣歌聲，哀傷近乎壯美。某心中大憾，反復咀嚼，不知今夕何夕，竟沒聽全余下部分。”
庾僧虔拊掌恨嘆：“那閣下聽了多少？”
異客再答：“只兩節。一節便是適才所唱，另一節是——宿昔不梳頭，絲發披兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐。”
庾僧虔在曹娥江畔買下一間竹舍，專候那歌聲再起。然而半月過去，江上唯有風聲雨聲蟬蜩雀啼，皆非凡人肉耳可解。庾僧虔將焦急心生生熬成了飲酒清談的逸致膽，夜海深浸的嘉月從約金鉤賞成了鵲鑒圓。
在這等待期間，發生一件怪事，庾僧虔家傳的寶劍總在夜間不翼而飛。那劍名蟠鋼劍，劍紋若魚腸，一如古之魚腸劍；只是魚腸劍不盈一尺，可令專諸藏于魚腹中，而蟠鋼劍有二尺七寸，是個上不及青鋒下難為匕首的尷尬長度。此劍氣勢凌厲，體弱者不能近身，因此庾僧虔將之掛于正廳壁上避邪。
在這曹娥江邊的竹舍里，蟠鋼劍常常夜晚消失，天亮卻又好好地束在鯊鞘中。庾僧虔起了童心，在廊外備下酒案，要深究這其中的來龍去脈。
是夜，酒盡之時，院墻外竹林中響起一陣歌聲：“……天不絕人愿，故使儂見郎。”正是庾僧虔心心念念的曲子。當他探身斂息，正欲細聽時，江上突然刮來猛風，吹得竹枝亂倒、怪影憧憧，待得風止，曲子已唱過幾節了，“……始欲識郎時，兩心望如一。理絲入殘織，何悟不成匹。”
庾僧虔大急，連忙起身要去尋那歌者，卻聽轆轆車輪聲停在院門外。
這是一輛云母車，以青牛四蹄為動力；車身并無多余雜飾，簡白冷漠得教人心驚。車上下來一位娘子，身穿素白杭羅襦、絳碧結綾裙，頂上五葉金花冠約住的發髻比時下風行的緩鬢傾髻更加巍峨。庾僧虔不知這是哪家貴婦人，慌忙行禮，只聽這娘子道：“庾郎不必多禮。”她行走時如風行霧移一般，絲毫不見起伏。這娘子自述來歷：“我乃是東漢時救父投江的曹娥，死后被潮神擄去為妃，潮神總奔波浪頭，我一人居于水府中，寂寞無限。近日從水底精怪口中得知來了位庾姓郎君，于清談一道上修為頗深，故來討教。”
庾僧虔問她可有看見林間放歌之人，潮妃娘子道：“卻才是我唱的。”
庾僧虔大喜，趁機向她請教曲詞，可惜這卻是首未竟之作，只得半首。庾僧虔問這曲子可有名字，潮妃揚眉答：“我叫它《子夜歌》。”
潮妃學識廣博，言辭精益，聽她論道，庾僧虔直覺得清風撲面，滿懷空明。不覺攀談至東方破曉，潮妃嘆道：“再有一刻，潮神便要回府，我得快些回去了。”
庾僧虔聽聞這潮神便是春秋時的名臣伍子胥，他為讒言所害，含恨而終，死后想必脾性暴烈，難怪曹娘子如此怕他。
次日夜中，潮妃又至，向庾僧虔致歉道：“昨夜白纏著庾郎講了半夜，今日特帶些飲食，皆是凡間不曾有的，還請庾郎品嘗。”說著，小小車上竟陸續下來十多個手捧食案的青衣婢女；婢女們款款而行，柳腰柔軟不堪行動。潮妃說這些婢女都是青魚變幻成的，脊骨細軟，不慣直立。只見第一個婢女食案上是一道膾魚莼羹，潮妃道：“這里邊的莼菜乃瀛洲仙人所種，是將碧玉煉化成湯來澆灌苗株，故而葉色亦如玉色，遠遠觀去便似玉盤一般。這鱸魚是西王母所飼，養在瓊漿酒池之中，故而此魚非但不聞腥味，反倒有酒香。”庾僧虔揭蓋一看，果真如此。第二個婢女案上是一道蜜漬逐夷，潮妃又道：“這逐夷是天官養在天河中，食一口便可竅窕通身氣脈、延年益壽；腌制時，以海外名山之上各色奇花填于魚腹，再澆上蜜汁，最是香甜不過。”此外種種，不枚勝舉。
如此幾夜之后，有一回清談時，潮妃脖頸上橫過一道巨大豁口，華服上遍染血污，手背有爪痕零星散布。然而潮妃混若無事，不曾表現出半分狼狽相，依舊氣度超然，口綻蓮花。
庾僧虔忍不住再三問她，她方才道：“曹娥江近日新來一位龍君，爪上才修出四指，尚且還是個蛟身，卻生性強橫霸道，揚言要我們將水府讓于他，否則絕不善罷甘休。我們只是水中鬼仙，便是不甘心，可又哪是他的對手。”庾僧虔問可有應敵之策，她猶豫再三才道：“庾郎的蟠鋼劍可以對付他，只是我并不愿用此劍驅敵，我怕庾郎疑心我與你相交是別有所圖。”庾僧虔連道無妨，想起先前常常夜中失劍，便拿此事問她。潮妃道：“此劍瀝血無數，早已通靈。近日來那龍君在此地扎戶，曹娥江畔邪祟涌動，蟠鋼劍夜中是飛去除魔誅邪了。”
庾僧虔取出蟠鋼劍要給她，潮妃卻退避不受。她道：“我的修為受不住此劍，還勞庾郎明日攜蟠鋼劍到曹娥江邊一塊形如蛇首的大石上投劍江中，待對付了龍君，當夜便可歸還。”
翌日，庾僧虔登石投劍。劍將出手時，走來一個年輕道士相問：“此劍可是傷了人命？”
庾僧虔道：“并不曾傷過性命。”
道士再問：“那為何要將如此好劍沉江？”
庾僧虔便將前后緣由仔細說與他聽，道士聽罷嘆道：“郎君你險些要上當！”
庾僧虔不解。道士道：“貧道張世津，在四明山修行。四明山中有只多年修練的白虎數月前成精，此白虎得天獨厚，嘯聲所及，百鬼莫不拜服。因它囂張異常，日日率群鬼游山，擾我清凈，我忍不住與它較量一番，將其攆出山去。后來又怕它為禍人間，故出山尋訪它的下落，卻不甚落入她的陷阱，費了極大力氣才脫困。我來此途中聽聞山精皆傳飛劍斬鬼之事，又聽郎君所述，故而敢斷定那曹娥娘子必是白虎妖所變，什么借劍斬龍君實則是要騙你寶劍。”
庾僧虔大吃一驚，心中卻并不十分相信。那張道士道：“郎君莫要被那白虎妖蒙蔽。今晚郎君可躲在屏風后，看貧道如何破除白虎妖陰謀，叫它原形畢露！”
庾僧虔心中暗暗生了一分對潮妃娘子的疑慮，這一分疑慮讓他聽從張道士的吩咐，避身屏風之后。
到了黃昏時刻，云母車照例轆轆而來，往日里車輪之聲甚是清新而富野意，此刻卻隱隱有巨魔磨牙軋軋作響之感。秋夜霧重，牛車停靠竹籬后，只見一襲月白袿衣于薄霧中徐徐而來。
潮妃娘子看見室內的庾僧虔坐在一扇獨立屏風之后，身上所穿的精白紗裓貼服于地面，如同涼夜里凝結的寒霜。她心中暗察異樣，幾番疑問在舌尖滾過一遍后，還是揀了最要緊的問:“庾郎今日并未投劍？”
屏后的庾僧虔照吩咐答道:“欲擲劍時，蟠鋼劍突然脫手飛出，去了對岸莽林中，至今未還。”
屏風上的人影伸出一只手，向前攤開，以示寶劍飛去。
潮妃娘子面現郁色：“既如此，多等一日無妨……庾郎何故隔著屏風見我？”
屏風后的庾僧虔照吩咐再答：“蟠鋼劍飛出之際，我不自量力，企圖以手控之，不料劍刃一旋，望我左臉上割了一道。如今，面相已破，只好隔以屏風，以免驚嚇了娘子。”
屏風上的人影再抬一手，回掌護頰，大概便是破相之處。
兩只手影，一只在前，一只在后，似有意若無意，正好疊成一只鷹形。
潮妃娘子道：“我水府中有秘藥，勝過凡間金瘡百倍，定能治好庾郎臉上的傷，現在先容我看了傷勢。”說著，趨身向前。
屏風上的雄鷹之影緩緩收翅、展羽，待得潮妃指尖觸到，突然沖破屏風，破空襲來！
潮妃神色一凜，張開袖子輕輕一帶，將飛鷹打在梁上。她兩點寒星般的目光在伺伏屏風后這人臉上瞬了一瞬，冷笑道:“你可算出來了。”被拍上橫梁的兇禽毫不氣餒，猛一振翅，繼續撲來。
潮妃躲避不及，月白袿衣被那鷹連抓帶扯，攪成了秋風卷落葉。待“落葉”伏地，庾僧虔聽到外間牛車車輪紛雜、蹄聲亂響，張道士叫道:“不好，她使了金蟬脫殼之法，白虎妖要逃了！”語罷，飛身躍出，跳到車上。
云母車劇烈顛簸，卻怎么也甩不脫張道士。驀然間，車簾一卷，抽出一條黑鞭子，張道士不敢硬接，攀住車踵，矮身躲開；不料牛車驟然加速，張道士生生掰斷車踵，身子后仰，被牛車順勢甩落。牛車疾速駛入霧中。
在方才一剎那，庾僧虔看見車中抽出的黑鞭子分明是條毒蛇。
張道士道：“白虎妖今夜驟然遭襲，故而逃得利索，明晚再來，定然要帶上她那一伙鬼眾。須先行準備。”
庾僧虔被唬得懵了，只應：“好。”
張道士將此處門窗楔子敲出，換上桃木。堂上有一架新糊了白紙的圍屏，尚不及描繪山水人物。張道士在其上書寫一篇經文：“這《太上消魔經》用于御鬼，只不知能擋得住幾時。”那經文文字形如古篆，個個張牙舞爪，詭異無匹。
天色漸暝，及至暮間，西山幽嶺中傳來一聲虎嘯，震得歸巢百鳥紛紛逃竄，鳥翼扇動的風聲轟鳴如暴雨。
庾僧虔點上一盞燈，燈焰隨即在窗外一陣尖嘯聲中晃滅。張道士道：“不妙，是食風鬼，不知桃木楔子擋不擋得住它口中腥風。”話音方落，外間立時響起颯颯風號，竹木制的門窗在風中支持片刻后，崩散為細屑打入室中。
屏風擋住了飛屑，其上《太上消魔經》的墨字有暗光隱隱流轉，腥風數度加力卻無法越境分毫。風聲忽止，沉寂片刻后，一陣暴烈勝過先前十倍的罡風卷地撲來，墨字在風中變形，扭曲成怪異的弧狀，最終洇成一灘墨漬。同時，風聲止歇不再發作。
張道士捏訣一揮，室中燈盞盡數點起。兩個人四只眼睛借光在室內逡巡，只見屏上的散墨突然蕩開一圈，仿佛一滴清油飛落濁水上。一只墨線勾勒的裊娜女手探入圈中，指間捉住一只薔薇，花枝輕揚，挑起墨痕掛至鉤上，垂落成一握簾子。擷花之手在墨漬上輕點，登時滿屏黑墨如細語般簌簌顫動，蜿蜒成細線無數，茍合為一對裸身男女。該男女歡好正至酣處，一顆鬼頭從梁上探下，發出桀桀怪笑。男女受驚，抱在一團，化作一把剪子。
那鬼抓過剪子從屏風上鉆出，雙足在壁上、屏風上橫走，來去如風，手中剪子“鏘鏘鏘”地來剪人。
張道士拖著庾僧虔躲避，可這斗室之內但凡有直立之物，這鬼皆能踩上，防不勝防。庾僧虔問：“這是什么怪物？”張道士道：“是疾行鬼，專在墻上走的孽障。”他突然立定墻邊不動，庾僧虔大受一驚，想要掙逃，卻被他牢牢控住。疾行鬼大喜，跳過來剪二人脖梗，不料張道士驟然發難，被揪住腦袋，狠狠摜在地上，化作一灘腐土。
腐土窣窣翻動，又一只鬼鉆了出來。這鬼一手在身上急拍，一手在鼻下猛扇，似是不堪腐土惡臭。它這么努力半晌，絲毫不見成效，便索性探手入喉，抓出一把香爐。爐中香煙裊裊，鬼湊過鼻子狠吸一把，如食五石散，滿臉俱是歡愉。
庾僧虔張口待問，張道士搶先答了：“食香煙鬼。”煙氣彌漫開來，庾僧虔漸漸覺得頭昏腦脹，立地不穩。食香煙鬼舉著香爐奮力吹氣，庾僧虔踉蹌坐倒。張道士跟著坐下，他從地上拾起幾塊腐土，也奮力吹了起來。一股黑煙沖出，嗡嗡嗡鳴叫不止，居然是一群臭蟲。食香煙鬼如臨大敵，嘴上加勁，吹得爐里火星子都飛了出來。然而臭蟲們行動敏捷，左閃右避，一股腦全撲在食香煙鬼頭臉上。食香煙鬼大叫一聲，丟了香爐，沖過房間，撞開一路什物，奪門而去。
一只丑鬼躲躲閃閃溜進門來，它在香爐上蒸騰的輕煙中穿過，變身為悠悠美人，眉目婉孌，雌雄難辨。張道士沉聲道：“如意夜叉，別看它。”可惜已然不及，庾僧虔的兩只眼睛如同被這夜叉鎖住，半分不得自由。他口中干渴，腹下作熱，恨不能一泄方休。張道士目光灼灼，與那如意夜叉對峙；如意夜叉一步三嘆而來，正欲對張道士口吐香蘭，卻猛然對上了一面銅鏡，鏡中照出它丑鬼本相，不堪入目，叫人難以直視。
如意夜叉慘叫一聲，也沖過房間，撞開一路什物，奪門而去。兩只鬼沖過路徑一橫一豎，正好是個十字。
燈火倏然暗了下來，唯余那十字叉道微微泛光。十字路口不知何時躺著一位老婦，正被鐵鋸截身，哀號不止。張道士攔在庾僧虔身前：“莫要靠近，是交道鬼，它正找替身呢。”
然而不靠過去也不成了，黑暗從四周逼了過來，后邊嚕嚕之聲大作，不知埋伏著什么鬼怪。張道士右手捏訣，口中誦咒，不一時，一片河水卷來，將十字路口淹沒，交道鬼亦消失不見。
河水退去，燈芒再起，房中依然是舊時模樣。庾僧虔走了兩步，惶惶張望四周。張道士突然扳過他肩頭，急道：“止步！”只見庾僧虔走過之處留下幾個積了水洼的腳印，腳印上一只鬼正伸長舌頭去舔那積洼之水。張道士道：“食水鬼，舔人足下遺落之水活命，它舔干了腳印里的水，便會來吸人腳心里的血。”
庾僧虔一聽，駭得要跳起來。張道士剪了一個紙人讓他吞下，庾僧虔紙人剛一落肚，便覺右腳一沉，食水鬼已捉住他小腿，正要脫鞋。庾僧虔待要掙扎，腹間衣裳突然敞開，肚臍眼里鉆出一只守水惡鬼，手中揮棒，朝食水鬼狠打。兩鬼一追一逃，食水鬼拉開門，向外逃去。
門外并非疏星朗月，乃是魆魆一個黑洞。兩鬼跳入其中，黑洞倏然閉合，現出一張碩大虎臉。
庾僧虔目瞪口呆，這白虎居然大得臉都鉆不進門來，如何斗它？張道士凜然道：“用蟠鋼劍刺它！”蟠鋼劍方才一直掛在庾僧虔腰間，卻沒一回想起用它。庾僧虔抽出劍來，鼓足勇氣，向虎臉上砍了一記。白虎咆哮一聲，砰砰砰地跺地奔走，繞著屋子疾行。庾僧虔看著門外虎斑歷歷而過，始終無法看盡白虎全身。
白虎忽然在后門中出現，虎尾探入室中一卷，將張道士卷進血口中吞下。
庾僧虔大駭，但此刻已到火燒眉毛之際，容不得再躲閃。他將方才鼓起的膽氣再生一倍，跳上虎腦，對準眉心，豁出全身力氣刺下去。白虎哀嚎一聲，地動山搖，震得庾僧虔雙目冒星，直直滾了下來。
白虎轉身便欲逃走，院外卻突然起了一陣大風，壓得竹林幾乎貼到地上；風稍止，竹枝分開，只見那潮妃娘子從中走出，向著白虎猛吹一口妖氣，只見小山般的白虎被她吹得前肢不能著地，高高抬起，于空中努力掙扎。潮妃又取出蛇鞭，狠狠甩了一記，白虎轟然倒地，散成一團白霧，霧中張道士持劍而立。
潮妃娘子向庾僧虔問道：“他說我是什么？”
庾僧虔愣了一回才想起答她：“是白虎妖。”
潮妃娘子發出一聲極輕蔑的冷笑：“為了這劍，你還真是頗費周章。修行之路漫漫，多災多難，方能彰顯正道之滄桑。明晚我為你再添一劫，算是給道友你增長增長道行。”說罷，返身遁入林中。
張世津坐在屏風之后，半邊臉湮沒于陰影中。
“實在是慚愧，前頭的事都是我設下的騙局——楔子是招魂的柳木，屏風上的也不是《太上消魔經》，實是《太上摩羅篇》。我做下這許多麻煩事，”他遞出手中蟠鋼劍，“為的便是它。”
庾僧虔心里還在驚疑，吞咽了幾口定神：“先生何時開始算計我的？是從曹娥江邊開始么？”
張世津微微笑道：“比那還要早些，是從瑯琊西廂院里夜歌的孤鬼開始。”
張世津此時神態語色與先前那道士判若兩人，他緩聲吟唱：“天不絕人愿，故使儂見郎——我打聽到庾郎好詩賦，而自己作的這曲詞尚能勉強入耳，便支使一野鬼去庾郎門外唱，騙庾郎來上虞。”
庾僧虔不解：“在下不解，我這蟠鋼劍雖算得一件寶物，但也至多是驅鬼辟邪，何勞先生如此覬覦？”
張世津道：“蟠鋼劍還有個名字，叫魚腸劍，庾郎聽過嗎？”
庾僧虔訝異道：“蟠鋼劍與魚腸劍雖有類似之處，可長短不符？”
張世津道：“不瞞庾郎，在下并非凡人，九百年前道行未成之時，乃是若耶溪中一尾逐花的鯉魚。那時我年少輕狂，每日所念不過是有朝一日能躍過龍門，化作夭矯飛龍，暢游四極。龍劍同宗，許多龍族化身名劍，流芳百世，我心中羨慕，也化身利器，便是那長不盈尺、悖理逆序的魚腸劍。”
張世津抽出蟠鋼劍，在劍背上輕彈，耀出滿室青光。“此后，若我修為精進，劍身便會寸寸增長，待長到三尺，也就是我化身飛龍的日子。如今已有二尺七寸，故而前來取劍。只是我妖性難除，行事專愛走偏鋒，且偏愛以小人之心度君子之腹，斷定庾郎必然不愿舍劍，故設下騙局。”
庾僧虔暗暗白他一眼：“可那潮妃又是誰？”
張世津道：“她是蛇王。蛇若百年內未糟凡人眼中火光照耀，頂上便會生出金冠，晉升蛇王，統領眾蛇。如若老天眷顧，再有如此百年，便可化身為魔，有萬千形象，上天入地，無所不能。如今她正修到第二重，可于夜間幻化貴婦。
“她是我的故人，現今是我的敵人。我初為人身時，是個女體，驕縱跋扈，不可一世，修煉的規矩一點不肯遵守。我那時艷羨凡人情愛，與一男子相戀；該男子薄情寡義，很快便將我拋棄。我首戰未捷，極為不忿，便在他死后投胎之際以卵巢癸水筑成迷墻讓他誤入畜生道。
“因失卻了這兩件性征,我已固不住女體，又及感嘆女子多半要被男人辜負，實不愿再受情傷，于是進階三爪飛魚時，便索性修成男身，還改名張世津——正是那薄情男子的名字。數百年后，我在四明山中遇見一條雌蛇王，正是我那負心的情人轉世。當年我修為尚淺，少見世面，于情愛一事上固執得令人恥笑。我一見她，往日恩怨便涌上心頭，只覺得僅是讓她墮落為畜生，并不能解我心頭之恨，須得叫她像我一樣經受一番，才能算作報應。”
庾僧虔搖頭道：“先生未免太過執著。”
張世津亦搖頭苦笑道：“我知道那時她神智已開，可口吐人言，便扮成一個失明男子，被家人遺棄山中。她初通人情，心腸較常人更為柔軟，決心養活我。我說我渴念父母蒸的饅頭，她便冒著被凡人肉眼破功之險，變出一只手來，探進農戶窗中索取；我又說我想知道她的長相，她便努力化出人首來，供我摸索辨識。
“我起了促狹之心，給她取名子夜，這是我從前為女身時用過的名字。我與她在山中相處數年后，漸覺此舉實在乏味透頂，可惜她心熱如火，倒叫我騎虎難下了。后來某年春至，我不甚告訴她西山開了一叢極美的西番蓮，她立時想到我并非目盲，而目光直視也未毀她修行。如此，我便索性將內里情由說清，與她一刀兩斷。
“然而，她卻不忿，與我昔年一般痛恨負心人。此后，她致力于修行一事，并屢屢向我尋釁，只是道行不足，未成氣候。至數年前，我修為已至最后關隘，急需尋回魚腸劍，由此便叫她得知我的秘密。
“使計讓庾郎來上虞后，我原意是驅策百鬼驚動魚腸劍出世，哪知她橫插一足，設計我落入陷阱，自己搶先來騙取寶劍。我脫困后便索性將計就計，設下此局。”
竹舍之外毒蛇無數，將此地圍成魔海上的沙渚。
張世津無意從中突圍，他將食香煙鬼的香爐重新點起，填入先前從子夜所乘車上掰下的云母車踵一角，合蓋悶燒半晌，縷縷云氣自爐蓋上鏤空蓮花紋中逸出，時卷時舒，乍分乍合。張世津取下左眼球，由這云氣托起，軒舉而上，化作碩大一顆明珠。
庾僧虔再次不解：“先生不是說子夜并非你的對手嗎？”
張世津道：“原是如此，但魚腸劍殺戮太重，招致我將有三道天火之劫。渡劫之前我不能殺生，否則天火立降。子夜便是知道此事，故來與我同歸于盡。”
“口氣真大，子夜我雖奈何不得你，可又豈是你張世津想殺時便殺、慈悲心發作時便留下活口一條的角色？”
窗紙上，月光映出一個頭戴高冠的人影，拔背含胸，萬種柔情。人影緩緩走到門前，忽然嘆道：“怎么？張郎挖了一顆眼睛是預備跟我賠罪么？不過一只我可不答應，快剜了余下那只，我再好生思量思量！”
她的影子由窗紙緩緩游移至內室墻上，金冠一升，倏然化作巨蟒之影，張開利口向庾僧虔咬來。張世津揪住庾僧虔領口，遠遠甩開，自己猱身直上，徒手插入墻內，正是黑影巨蟒的七寸。
黑影轟然炸開，在白墻上作圈圈漾開的水紋狀。
子夜繼續作怪，她忌憚庾僧虔那一雙肉眼，不敢現真形，進退極受牽制。而張世津亦忌憚她，不敢壞她性命，出手常有保留，故總令其逃生于破綻之中。兩妖各祭本事，酣斗不止——子夜以物寄身，以竹箴、卷軸、泔水、黑髪、綠醴酒化作蛇狀，張世津則分別用五陰火、檀家墨、甕、李公剪、漏斗破之。
庾僧虔狼狽不堪，適才子夜子夜借他頭發化作妖蛇，被張世津一剪斷盡，此時滿頭散發，西藏東躲，毫無風致。身后之門突然被風吹開，一襲白袿衣裹在風里飛進門來，將庾僧虔兜頭蓋住。庾僧虔方要掙扎，空空如也的袿衣卻突然活蛇般扭動，兩只袖子卷起，將他纏了個死緊。
張世津因怕劍氣傷人，不敢拔劍，便徒手上前解圍，不料袿衣后擺驀然一甩，無限抽長開去，衣料上經緯織出的菟絲死物活成了綿延不絕的海波，一圈一圈盤旋而上，仿若立起一幅通天落地的闊大圍幄。
蟠鋼劍錚然出鞘，持劍之手與劍柄若即若離，卻操控如意，渾然一體。窗外云氣托舉的大海珠遮蔽月光，戶內翻滾的妖異濤浪隔絕了逃逸天光，囹圄中的兩人黑暗罩頂，耳中只聞隆隆地幔撼動之聲，眼中可見唯有劍脊上一線精光，若疾電，若飛星，于此漠漠汪洋中渡海穿波，縱橫吟嘯！
庾僧虔被卷入這絲羅暗海的深處，胸腔之中盡是廢氣，兩耳嗡嗡作響，恐怕性命難久。張世津不必眼看便知他的所在，然而憑著魚腸之利，竟也無法將中間障礙盡數掃蕩，顯是子夜定了決心，逼他下死手，同歸于盡。
庾僧虔感到身體已不受魂魄之重，兩者漸要分離。他胡亂想到自己實在荒唐沖動，否則如何能上了大當，連性命也要賠入。突然聽到遙遙一聲雞鳴，庾僧虔心猜難道人死魂亡竟是由雞鳴相送么？隨即，他朦朧看到黑藍海中透出四四方方一片亮光，然后身上束縛陡然一松，一尾大蛇下半截身子自半空中甩落，無力癱倒地上。庾僧虔看到大蛇頭頂戴一只巍峨金冠，它似被他的目光灼傷，奮力扭動身體，想要避到遮蔽之后，可惜并無一物能藏住它。
張世津劍尖對準大蛇，預防它暴起。大蛇仰首，冷冷與他對視，片刻之后，它游動身體，消失在晨光熠熠的曹娥江中。
看著張世津將海珠塞回眼眶后，庾僧虔問：“她如何了？”
張世津道：“她白日熬不住，現了原形，被你目光照到，從今而后，再不能變幻人身了。”
庾僧虔又問：“可她為何在白日將至，還不知退避？”
張世津道：“是我遮住了天光，故而她不知時辰變化。但黑夜如此漫長，她心中必定也已懷疑，只是恨我之心太切，蒙蔽了理智而已。”
庾僧虔頗不齒張世津的行徑，于是任由他帶走蟠鋼劍，自己隨即便迅速離開上虞，唯愿今生再不遭逢此妖。
他繼續去做西席門客。但值此亂世，戰火頻仍，流民帥各自為政，平頭百姓命如危卵；某一回，他在荒郊中看到一只興奮的野狗堆起丈來高的白骨垛，森然恐怖。因而庾僧虔的主家或舉遷或敗亡，云泥之變只在旦夕之間。
庾僧虔在如此地獄之世中漂泊數年后，決定上邙山拜訪出家的母親。因這是塵世中的唯一聯系，素來克檢矜持的庾母難得除了僧帽，露出頂上黝青頭皮。庾僧虔在來時見到打鐵鋪在打一柄長劍，不由想到蟠鋼劍之事，便將前后對母親交代清楚。
庾母如今算是去盡了得失心，她靜靜聽完，不置可否，臉上的皺紋堅韌且從容，不受情緒沖擊而現出丑態。
庾僧虔在禪房中臥睡之時，忽而有人推門進來，竟然是張世津。張世津形貌憔悴，腹大如鼓，不知發生了何等變故。庾僧虔不欲給他好臉色，只淡淡寒暄：“先生許久不見，別來無恙。”
張世津卻直入主旨：“在下想請庾郎幫忙。”見庾僧虔磨著雙唇不語，又道，“我自知卑鄙無恥，庾郎必定不愿與我多生瓜葛，但我結識之人不多，赤誠之人更少，算來也只有庾郎可托付了。”
庾僧虔只好道：“何事？”
張世津道：“后日驚蟄便是我那天火劫降世之日，我想請庾郎替我收好蟠鋼劍，并抄寫經書三卷以抵擋天公怒火。庾郎珪璋之琛，或許天公能因此網開一面。”
他沉吟一回，再道：“原先是不必勞煩庾郎的，只是事出意外，現今我已無力應劫了。”
庾僧虔見他溫柔撫摸自己那古怪的鼓腹，神態與懷孕婦人如出一轍，心中起了不可置信的聯想：“那子夜呢？”
張世津臉上隱約透出詭異的滿足神色，將庾僧虔的猜想說了出來：“我把她吞進來了。”他抬眼正視庾僧虔，“我想我當初誘他墮入畜生道是錯了，我能忍心看他千刀萬剮，卻不能容她一日消減一年的神智記憶，漸漸淪為荒林中的蠢笨野獸，讓我的恨意如同打在棉絮上——所以我把她吞了。”
庾僧虔臉色發白，緘口聽他續道：“我以自身為母體，將她養在胎中，待我渡劫化龍，將她誕出，便是靈蛟了。”
庾僧虔道：“先生與她已糾纏兩世了，何必如此執著？”
張世津不接他話頭：“庾郎為我抄經，我便將那《子夜歌》全文謄錄相贈。這歌前一半是我所作，后一半是子夜補全。她從前認定前半篇是我所交的某女子手筆，一向不認的。”
庾僧虔只好頜首。
寺鐘驚醒了庾僧虔，他揉眼坐起，只見衣裳上布滿娟秀文字。他所著的正是當日張世津穿來偽裝的精白紗裓，那傷心辭句隨著他身體輪廓的波折而起伏，如菟絲盤樹，不可分離。
“儂作北辰星，千年無轉移。歡行白日心，朝東暮還西。”
寺鐘仍然在響，庾僧虔好奇出去探視，原來是一株高大喬木傾倒，壓塌了一間禪房，導因是纏身喬木上的藤蘿經年加力，勒斷了樹莖，致使這一場橫禍。僧人嘆道：“蠢物！蠢物！咎由自取。”
庾僧虔忍不住道：“阿師此言差矣，盤纏喬木便是它的命運，它一生的欣榮朽顂皆依托于此，縱使是這罔死結局，盤纏的命運卻不可更改、不能更改。”說罷，若有所思，于當下立處怔住半晌。
驚蟄那日，庾僧虔去佛前取回供奉的黃宣湖筆，回返時不慎看到黃檗樹下一老僧正偷吃黃湯。那老僧見不得人的行徑被人看破，登時惱羞成怒，非扯上他同飲，一起犯下這不敬之罪才肯罷休。庾僧虔拗不過他，因還惦記著抄經一事，便只淺淺酌了兩口。
不料這酒后勁極大，初時無半分異樣，三刻鐘后竟是能放倒猛虎。庾僧虔勉力抄了兩卷經文，便不支昏睡過去。夢中他化身精衛，口中銜石，飛于顛倒海天之間；雷霆如長足走蟲，在云間跳躍不止。
醒來后，外間雷響如龍吟，似是欲雨天氣。庾僧虔頭痛如死，看一眼案前，頭痛不由加劇一倍——蟠鋼劍一半埋在經卷灰燼中，另一半卻燒為焦色。
有人叩門，庾僧虔開了一扇，另一扇被來客握住，是阻止之意。張世津在門外現出一半臉，道：“我現今這非人非鬼的丑相委實羞愧，還是不要叫人看見為好。”
見他如此凄惶，庾僧虔心中歉意難當，只得忐忐忑忑歸還了蟠鋼劍。
張世津道：“庾郎不必懊惱，這大概都是天意。是我輸了。我雖沒能保住子夜，但從此我們便一體共生了。我二人的關系一直難以對等，總在負心者與被負者之間輪回，原本我擔憂有朝一日她成年后，我該如何面對她，將發生之事我無力控制。現在終于無此顧慮了，我們再也不會產生罅隙了。”
他轉身而去，庾僧虔看著那身影穿過一扇扇窗格，如同步入苦海深處。但他踱至第十三格時，影子悠然淡去，檐外降下雨柱，浩浩蕩蕩，似有無盡之意。
[完]
