生長在鄉村的我，和馬有了不解之緣。五六歲時，我闖進了生產隊的馬廄里，一下子被大馬們高大的樣子吸引了。長長的馬槽，排到南墻，排到北墻，大馬們排成排，響亮地嚼著草，對我這個陌生的小人打著響鼻。上工了，馬兒嘶叫，大人吆喝，大院里立時活躍起來。

那年分隊，我家分了一匹棗紅馬，毛色像紅緞子一樣漂亮。棗紅馬放在伯父家喂養，我時常去看望它，伯父告訴我離它遠點，小心尥蹶子踢你。我起初遠遠地看它，后來忍不住到槽前摸摸馬鼻梁，鼻息熱乎乎的，馬兒昂著頭，似乎很友好，我得寸進尺，仗膽揪揪馬耳朵，馬兒靈活地搖搖耳朵，瞪著玉石般的大眼睛，安靜地優雅地嚼著草。

馬兒經常被栓在木頭樁上，它似乎非常不喜歡被拴著。每當我從馬兒身邊走過時，馬兒便會打打響鼻，點點頭，用圓圓的蹄子刨刨地，好像在說，小主人快放我出去吧，讓我奔跑吧。那次，我牽著馬出去溜，馬兒撒歡地跑了起來，我拼命拽著馬韁卻怎么也拽不住，結果越跑越快，馬兒將我拖趴在地下，蹭壞了皮膚，我的兩個胳膊肘兩個膝蓋處都蹭破了皮，至今還有疤痕哩，四個疤痕猶如四個胎記亦或四朵小花，那是馬兒留給我生命永久的痕跡。那次，我氣得將馬兒拴在樁上，準備用皮鞭子狠狠教訓它一頓。老哥攔住說，你別打它，馬兒的天性就是奔跑，你要學會駕馭它，它就聽你的了。

夏天，我和老哥到東溝子去放馬。老哥翻身上馬，動作瀟灑。起初我倆騎一匹馬，那匹黑馬，跑起來還真挺風光和刺激的。后來我嘗試騎棗紅馬，老哥告訴我動作要領，我雙手緊緊揪住馬鬃，雙腿緊緊夾住馬肚子，但馬跑起來還是很嚇人，我像個皮球一樣顛起來，滑到馬脖子上，馬高昂著脖子，我險些掉下來，喊著讓老哥慢點，而他偏不。他總是逞能和伙伴們比賽，幾次他都跑在了前面，大黑馬成了他炫耀的資本，老哥說那是一匹從內蒙古買回來的達子馬，它最能跑了。很快我便學會了騎馬，能顛顛小跑，也能放馬奔騰。馬跑起來時耳朵向后緊抿著，我感受著呼呼風聲，呼吸著草甸上達子香花、苦艾草的香味以及馬汗的味道，心情無比豪邁。

危險的時候常有，有一次過河時，馬一躍，我一緊張掉了下來，心想這下完了，不掉到河里，也要被馬蹄踩扁，出乎意料，我只是掉到了岸邊，馬兒并沒有踩到我。老哥說，馬通人氣，關鍵時刻它會保護主人，蹄子下落時，它會躲開主人。

夏天的蚊蠓很厲害，有一種綠眼大瞎蠓很煩人，落在馬肚皮上或馬背上，叮疼了，馬的皮膚會抖動，隨之會用蹄子踢或用馬尾巴甩。每次發現綠眼瞎蠓，我都會快速出手拍死它。草地上的的小咬也很煩人，一團一團的，我裸露的皮膚也時常會被叮起包，如果蹲在馬屁股后面，馬兒用尾巴來回掃，成團的小咬就被抽散了，抽成了粘液，馬尾巴成了我安全的保護傘。

逢集，父親會套上馬車。車上鋪些麥秸，趕集的人坐在上面，擠在一起，男女老幼，熱熱鬧鬧的。竹鞭一甩，喔喔，駕駕，馬兒便聽到命令一樣跑起來。它的步伐輕盈，跑姿優美，父親說，你看看，這馬要有膘就是好，跑起來多帶勁兒。馬鈴聲聲，載著一車的歡笑行駛在鄉間路上。

如今，科技進步，馬兒已被拖拉機所取代，馬兒的身影漸漸稀少，難以看見，而縈繞夢鄉的常是那騎在馬背上跑在夕陽中的畫面，嗅到的是那青草和馬汗的氣息……