1

莉迪亞死了。

故事由此分成兩條線索，一條追溯莉迪亞的過去，一條講述她死后眾人的救贖。

2

莉迪亞的父親是美籍亞裔，畢生的追求就是融入美國的主流社會。

莉迪亞的母親則是土生土長的美國白人，最大的愿望是變得與眾不同。

莉迪亞繼承了父親的黃皮膚，母親的藍眼睛。

3

父母的悲劇在于他們都是生活的失敗者。

這和錢沒關系。關鍵在于他們無法成為自己理想中的人，無法擁有自己想要的生活。

就算講流利的英語，作為老師在課堂上講的是美國的歷史，但因為自己亞裔的身份，父親永遠會被身邊的人另眼看待。

不管如何努力，盡管學習成績名列前茅，實驗室里以一敵二，但想在男人的世界立足，對于母親來說還是太難了。

4

父母的結合也是悲劇。

父親想通過娶一個藍眼睛的女孩讓自己變得和大家看起來一樣，母親希望通過和一個黃皮膚的男人結婚讓自己變得與眾不同。

婚后的現實是，父親繼續被他人另眼看待，母親則更加泯然眾人。

說是掙扎也罷，墮落也罷，父親出軌，母親離家出走。但悲劇來自其自身，出軌和離家出走都解決不了問題，只會讓事情變得更糟。

不甘心自己失敗人生的父母把自己無法實現的愿望變本加厲寄托在莉迪亞身上，他們希望莉迪亞成為自己無法成為的自己。

5

莉迪亞順從父母的期望生活，只是因為她愛自己的爸爸和媽媽，渴望爸爸和媽媽的陪伴和肯定。

這種順從，讓父母似乎看見實現自己人生愿望的希望。于是莉迪亞越是順從，父母越是變本加厲。

當莉迪亞意識到順從不會帶來爸爸和媽媽的陪伴和肯定，而自己的生活越來越壓抑，整日活在擔心辜負父母期望的惶惶不安中，她決定反抗。

當莉迪亞發現反抗并沒有效果，她只得放棄。放棄對父母的期待，放棄這個畸形的家庭，放棄自己的生命。

6

莉迪亞投湖自盡。

她的死某種程度喚醒了父母，他們也許會反思，互相之間和解，用不同的方式對待另外兩個孩子。

但莉迪亞年輕的生命永遠無法挽回。

7

以下內容是閱讀過程中對情節的梳理，以章節前后為順序。

1）第一章

第一章設計很巧妙。

一開始就告訴你莉迪亞死了。于是莉迪亞的死亡不再是懸念。懸念轉化為人們什么時候能找到莉迪亞的尸體。

而直到第一章的最后一句揭開謎底前，都是這個懸念在吸引讀者繼續閱讀。

另外，這一章也撥出一定篇幅介紹了莉迪亞的家庭。

2）第二章

第二章寫的是莉迪亞的父母。

她的母親最希望與眾不同，她父親卻最想要融入人群，而這兩件事都是不可能的。

他驚嘆不已地發現，他們的身體是如此的相配。她的鼻尖恰好可以埋在他鎖骨之間的小坑里，她顴骨的曲線與他脖頸側面的線條完全契合，仿佛一個模子里壓鑄出來的兩個半球。他以雕塑家的眼光審視她臀部和小腿的輪廓，指尖輕輕掠過她的皮膚。

“想想你將來的孩子們，”她說，“你們要住在哪里？你們在哪里都不會合群。你會后悔一輩子的?！?/p>

寫莉迪亞的父母如何相識，結婚，以及兩人之間因為人生觀南轅北轍造成的深層矛盾。

但我們還是不知道這一章第一句提出的問題的答案：

為什么會出這樣的事呢？

作者的確明明白白說：如同任何事一樣，根源在父母。

可是究竟為什么這么說，作為讀者還是不知道。于是新的懸念覆蓋舊的懸念，推動故事繼續發展。

3）第三章、第四章

以莉迪亞的葬禮開始。

第一個嫌疑人，哥哥內斯？

第二個嫌疑人，男友杰克？

父親的秘密，出軌。

母親的秘密，出軌。

進一步揭開家庭內部的裂痕。母親曾離家出走，因為不快樂。而不快樂又是因為沒有歸屬感。

莉迪亞之死是因為父母都出軌嗎？答案沒有這么簡單。

4）第五章、第六章、第七章

警察懷疑莉迪亞受到父母虐待，但其實根本沒有。

但是莉迪亞承受了來自母親太多的期望，母親希望把自己做不到的一切交給女兒來實現。

莉迪亞在更小的時候曾經被內斯推入湖中，又馬上被內斯救起。這在莉迪亞內心里種下了種子。

內斯被哈佛錄取時，承受母親過度期待的莉迪亞成績卻越來越差。

而且因為沒有和同齡人好好相處，沒有朋友。在內斯走后，甚至失去了唯一的心理依靠。

這時杰克趁虛而入。而讀了后文就會知道，杰克的目標根本不是莉迪亞。

這三章，點明了莉迪亞死亡背后真正的原因。

5）第八章

警方確認莉迪亞是自殺。

小三路易莎與原配瑪麗琳見面。

6）第九章

莉迪亞與杰克成為男女朋友。抽煙，開車。

莉迪亞預感到父親和路易莎關系過界。

“做別人都在做的事。你一直都這么告訴莉迪亞，交朋友、適應環境。但是，我不希望她和別人一樣。”她的眼角精光閃爍，“我希望她出類拔萃?！?/p>

莉迪亞母親希望她出類拔萃，而父親希望她和大家打成一片。父母都希望孩子做自己沒做到的，而對這個家庭而言，更糟，因為父母的期望也是相反的。

7）第十章

父母關系崩潰。

母親意識到莉迪亞真正渴望的是自己的愛和陪伴。

8）第十一章

莉迪亞得知杰克是同性戀，杰克真正愛的人是自己的哥哥內斯。

莉迪亞覺得自己的生活完全錯了，她對自己感到失望。

9）第十二章

黑暗中，他們溫柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一擊。

莉迪亞用自己的死亡換回了父母的救贖，這是多么殘忍的救贖。莉迪亞的父母，不僅僅是父母，莉迪亞所有的家人心里都留下一道深深的傷痕。

最可悲的是，這些傷痕其實都是他們自己用刀刺破的。莉迪亞用死亡幫助他們愈合。

能愈合嗎。

本文原創，同步發表于個人博客，特此聲明。