??? 劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》被稱(chēng)為“中國(guó)的《百年孤獨(dú)》”,春節(jié)期間終于拜讀完。
??? 之前這本書(shū)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),劉震云接受采訪時(shí)念了一段書(shū)中的內(nèi)容,就是開(kāi)頭那段:
楊百順?biāo)莻€(gè)賣(mài)豆腐的。別人叫他賣(mài)豆腐的老楊。老楊出了賣(mài)豆腐,入夏還賣(mài)涼粉。賣(mài)豆腐的老楊,和馬家莊趕大車(chē)的老馬時(shí)好朋友。兩人本不該成為朋友,因老馬常常欺負(fù)老楊。欺負(fù)老楊并不是打過(guò)老楊或罵過(guò)老楊,或在錢(qián)財(cái)上占過(guò)老楊的便宜,而是從心底看不起老楊。看不起一個(gè)人可以不與他來(lái)往,但老馬說(shuō)起笑話,又離不開(kāi)老楊。老楊對(duì)人說(shuō)起朋友,第一個(gè)說(shuō)起的是馬家莊趕大車(chē)的老馬;老馬背后說(shuō)起朋友,一次也沒(méi)提到過(guò)楊家莊賣(mài)豆腐也賣(mài)涼粉的老楊。但外人并不知其中的底細(xì),大家都以為他倆是好朋友。
當(dāng)時(shí)在電視上聽(tīng)到這段時(shí),瞬間就對(duì)這本書(shū)有了興趣。開(kāi)頭這一段的語(yǔ)言風(fēng)格是全書(shū)語(yǔ)言風(fēng)格的最典型的代表:先說(shuō)一個(gè)現(xiàn)象,然后解釋這個(gè)現(xiàn)象;解釋現(xiàn)象時(shí)先說(shuō)“并不是怎樣怎樣或怎樣怎樣”,再說(shuō)“而是怎樣怎樣”;再“也并不是怎樣怎樣”,再“而是怎樣怎樣”;如此這般翻來(lái)覆去,有如拉家常般啰啰嗦嗦,卻又有一種親切、接地氣的感覺(jué),開(kāi)始時(shí)讓人摸不著頭腦,越往后看下去越喜歡這種啰啰嗦嗦卻又接地氣的語(yǔ)言風(fēng)格。這本書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格就像家里人拉家常,講一個(gè)故事必要從一個(gè)故事前頭的最初原因開(kāi)始講起,講著講著就講了一大通,也把整件事情的來(lái)龍去脈交代的清清楚楚。初看很雜亂無(wú)章毫無(wú)頭緒,越看越融入進(jìn)書(shū)中的環(huán)境里,將人物關(guān)系事件關(guān)系一條條理順。作者就像一個(gè)講話很啰嗦的人,叭叭叭一頓說(shuō),把故事講給了你,你絲毫沒(méi)有插嘴的機(jī)會(huì),就將整個(gè)故事接受進(jìn)自己腦海里了。
整本書(shū)也都圍繞著“話”這個(gè)東西在講故事,一直在說(shuō)一個(gè)跟誰(shuí)“說(shuō)的著”和“說(shuō)不著”的問(wèn)題,也在講一個(gè)“有話”和“沒(méi)話”的問(wèn)題。一個(gè)人跟另一個(gè)人說(shuō)的著,就成了朋友,但是一句話不和,朋友說(shuō)掰就掰了。夫妻之間沒(méi)話,說(shuō)不著,日子就過(guò)的不是個(gè)正經(jīng)日子。出延津記和回延津記,都是在說(shuō)這些問(wèn)題,但這些問(wèn)題似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡,前半部說(shuō)的和后半部說(shuō)的問(wèn)題是同樣的問(wèn)題,但是卻給人不一樣的感覺(jué)。仿佛這就是眾生之相,常常在無(wú)數(shù)不同外表、相同本質(zhì)的事情里嘮嘮叨叨,卻又無(wú)法回避和解決這些讓人身心俱疲的問(wèn)題。
萬(wàn)物眾生相,每個(gè)人都不一樣,可是卻又像是不斷的輪回。書(shū)中有幾個(gè)典型的朋友和夫妻模式:
朋友
1.一方會(huì)說(shuō),另一方不會(huì)說(shuō),會(huì)說(shuō)的經(jīng)常給不會(huì)說(shuō)的拿主意,如老馬和老楊、杜青海和牛愛(ài)國(guó)、牛愛(ài)國(guó)和陳奎一
2.雙方都不愛(ài)說(shuō)話,碰到一起反而說(shuō)的著,如剃頭的老裴和殺豬的老曾
3.雙方本不該成為朋友,但是有共同的愛(ài)好,如牛愛(ài)國(guó)和馮文修都喜歡養(yǎng)兔子,楊百順和李占奇都喜歡看羅長(zhǎng)禮,老溫和老周都喜歡下棋,老韓和老丁都喜歡打兔子
4.一方對(duì)另一方有恩,機(jī)緣巧合成為朋友,如老韓和老曹,牛愛(ài)國(guó)和崔立凡
5.粘著親戚卻不是最親的,如吳摩西和巧玲,曹青娥和百慧,百慧和宋愛(ài)國(guó)
夫妻
1.女方壓著男方,如老裴家、老曹家、牛愛(ài)國(guó)他媽曹青娥、吳香香和吳摩西
2.雙方說(shuō)得上話,如吳香香和老高,牛愛(ài)國(guó)和章楚紅
3.雙方說(shuō)不上話,如牛愛(ài)國(guó)和龐麗娜
朋友和夫妻,世上最常見(jiàn)的兩種人情關(guān)系,復(fù)雜無(wú)比,也難以預(yù)測(cè)。然而再?gòu)?fù)雜的人情關(guān)系,也要?dú)w到“說(shuō)的著”和“說(shuō)不著”上來(lái),說(shuō)的著就是朋友,就是和睦的夫妻,說(shuō)不著的就反目成仇,老死不相往來(lái),夫妻沒(méi)有夫妻感情。
書(shū)中全是一個(gè)一個(gè)的事,一個(gè)事連著另一個(gè)事,另一個(gè)事又連著另另一個(gè)事。本來(lái)是這一個(gè)事,這個(gè)人一說(shuō),就成了另一個(gè)事,時(shí)間一長(zhǎng),也成了另外一個(gè)事。本來(lái)事這個(gè)東西的事,被另一個(gè)人一說(shuō),就成了另一個(gè)東西的事。這個(gè)事有這么個(gè)理,但是換個(gè)人換個(gè)角度,就是另外一個(gè)理、另外一層意思。事與事看似毫不相干,其實(shí)千絲萬(wàn)縷,看似千絲萬(wàn)縷,其實(shí)又毫不相干,只是說(shuō)事的人相干。這本書(shū)就在繁瑣的事與理中間來(lái)回轉(zhuǎn)悠,理得清與理不清,只在每個(gè)人心里有沒(méi)有數(shù)。
就像書(shū)前面的薦言
話,一旦成了人與人唯一溝通的東西,尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。
我們?yōu)槭裁椿畹倪@么孤獨(dú)?就是沒(méi)有一個(gè)“說(shuō)的著”的人,然而這個(gè)人是可遇不可求的,知音難覓也是這一層意思。我們終其一生都在尋找一個(gè)能和自己“說(shuō)的著”的人做知己,可是人生得一知己足矣,能伴隨一生的知己更難找,朋友之間尚可因?yàn)橐粋€(gè)饅頭而反目成仇,知己那更是一生難尋。
我以前以為,中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀的小說(shuō)都是寫(xiě)的農(nóng)村,如《白鹿原》、《平凡的世界》、《紅高粱》、也如《一句頂一萬(wàn)句》。但是讀完《一句頂一萬(wàn)句》我才更深刻的感受到,好的小說(shuō),都是寫(xiě)人,寫(xiě)真實(shí)的人,寫(xiě)活生生的人,寫(xiě)最貼近身邊眾生相的人。
我們?cè)谌粘I钪懈鷦e人交談時(shí)所接觸的各色各樣的人,在《一句頂一萬(wàn)句》里都可以找到影子,有的人愛(ài)講理,有的人胡攪蠻纏,有的人講歪理,有的人認(rèn)死理。人與人之間溝通的橋梁是話,但是同樣的話不同的人說(shuō)就不是同樣的話,中國(guó)人在人與人之間的話與話中不斷尋找一個(gè)能和自己“說(shuō)得著”的人,卻一次又一次地陷入深深的孤獨(dú)中去。在與千千萬(wàn)萬(wàn)的人打交道的過(guò)程中說(shuō)過(guò)了千千萬(wàn)萬(wàn)句話,最發(fā)自心底的話卻只有那一句,而那一句永遠(yuǎn)只存在于一個(gè)人的心底,無(wú)法言說(shuō)。
中國(guó)的《百年孤獨(dú)》名副其實(shí),一部《一句頂一萬(wàn)句》頂一萬(wàn)部啰啰嗦嗦的小說(shuō)。