己亥年冬月廿五，申時三刻。正紅的斜陽，依然能照亮腳下的路；在屋內，書只有舉過頭頂，才能看清紙上的文字。
又到了一年結束時，該回憶、總結、盤點這過去的30歲。
往年到這個時候，我都會在屋內來回踱步，在床上輾轉反側，抓耳撓腮、苦思冥想這一年干了點什么，怎么寫總結。今年不一樣，想到寫年終總結的時候，那是一個迫不及待、躍躍欲試，好像已是滿腹文章，其實下筆時茫茫然也。
以前想象的年終總結，總是像一份報表，羅列著我這一年看了多少本書、幾場演唱會、多少場話劇，也有聽了多長時間的音頻，去了哪些地方，等等。滿是數據，彰顯我嚴謹的，同時在炫耀。而如今，我更想說說事和感受了。
過去的一年，我一直在踐行著圖上的這句話：我一直沉浸在如何解決我自己的問題之中。從心理咨詢到親密關系，到讀書，到旅行，到聽歌，到看劇等等的行為，無一不是在與自我的交流。
剛剛定義我去年一年做的事；現在定義我去年一年的變化，就是成長。對于我個人來說，我極其看重“成熟”這個詞，很想它成為我的標簽，越加學習和經歷，發現我還離它有一定的距離。
接下來，我詳細的闡述一下。
如果說這世上有公平，我會認為那一定是一天里的時間。一年里，我耗時最多的是讀書，尤其是下半年。燒上一壺水；然后“小度，小度”，播放?輕音樂、靜音樂、白噪音、貝多芬、阿炳... ...；最后捧起一本書，窩進沙發里。回想起來，時光靜好，我的心也是滿滿的。
書，主要是以應用心理學，臨床方向為主，通俗的說，就是心理咨詢方向。有人格心理學、變態心理學和心理治療實戰錄等五六本心理咨詢技術技巧的書，這些都是專業理論書籍，幫我搭建著心理咨詢里骨架，也在教我如何與人溝通，如少問why，多說what、how，就是多關注說話的人。道理很簡單，也被前人給總結了，就是蘇格拉底式詰問，我用起來卻像北方的冬天里，赤手握了一只鐵棒；我也感覺冷，對方也感覺冷，而且對方還感受到了攻擊性。
專業理論書籍的邏輯性太強了，作為知識還是可以的，就是缺少了情感流動。這也是我在讀《你是人間四月天》的時候發現的，先是在散文、詩歌中發現，詞語是可以那樣的堆砌，有時讀個兩三句，就會感覺到這個詞的語序好像不對，兩三篇文章后，就慢慢適應了；然后就是體會到林徽因在每一篇文章里注入的情感，對徐志摩死的悲痛和悼念、對梁思成的愛、對兒子的思念和關切等等。
當我有了這樣新的體驗，我開始學會交叉的去看一些書，專業的、理論的、散文的、詩歌的、小說的。一年內我也著實看了一些書，也沒細數，內心里對自己還是挺滿意的，望來年還能繼續下去，不奢望能有超越。
再啰嗦兩句，這一年內對我最大改變的書或者文體是詩歌。當我默默的看這些詩歌的時候，就是另外一種形式的文字堆砌而已；可是當我朗讀朗誦詩歌的時候，詩人想要表達、傳達的情緒情感就表現出來了。
讀萬卷書，行萬里路。一年里，我最開心的事是旅行。我去了重慶、成都、大理和麗江，這三個地方、四座城市，每個地方待了一周。
我喜歡重慶的火鍋，七天三頓火鍋，每每是辣到鼻涕、眼淚和汗水一把抓。我喜歡重慶的大河，開一瓶啤酒，坐在窗前，串流的河水帶走了很多煩惱。我喜歡重慶的大樹，粗壯的樹干，茂密的枝葉，遮天又蔽日，又彰顯了城市的底蘊。我喜歡中山四路，沒有穿梭的汽車，沒有喧鬧的人群，還有不染的街道。我喜歡川美重慶校區，整棟樓面的涂鴉，流露著美和自由的氣息；一條街的亂寫亂畫，則留下了小朋友的笑臉，情侶的甜蜜和一個人的內心。最后的最后，我喜歡重慶的妹子，身材完美且迷人，穿著大膽和時尚，我是目不轉睛、目不暇接... ...
在成都，我難忘的是雙胞胎侄子的調皮和可愛，大寶更怕生一點，二寶更活潑一點，兩個人在打在搶在幫在扶中成長；我難忘的是家人的愛，能感受到大爺許久未見的開心，也聽到了哥哥很多關切的話；我難忘的是朋友的熱情，帶我吃魚、吃串串，帶我逛街講歷史，帶我看熊貓；難忘的是藏民街的壓抑，一街的遮天大樹，不僅遮住了陽光，也壓抑了氣氛，從黝黑皮膚里露出的眼神，讓人膽顫心驚；難忘的是午后的炎熱，成都的陽光就像是從浴霸里射出來的，又亮又熱，從11點到18點都不斷電；難忘的是孟京輝的話劇，浸沒式話劇《成都偷心》，身在其中很難一次性看懂這個故事，卻能在情境里感受到的緊張、激情、震撼等等；難忘的是青羊宮的幽靜，沒有比肩接踵的朝拜人群，但也不缺少香火氣，幽幽靜靜，靜靜幽幽，我在里面有一絲安寧。
重慶、成都是獨闖天涯，大理、麗江是團隊協作。一人發起，一人組織，一人計劃，一人服務，一輛車，一間房，四人分工明確。大理吃到黎族的銅鍋，屋內喝著小酒吃著肉，耳聽對面酒吧的歌聲；拉市海看到夜晚的星空，很久沒有看星星了，我不認識它們，同樣它們也不認識我，但是不妨礙我喜歡它們的美；玉湖拍到滿意的風景，有白云、有藍天、有雪山、有綠樹、還有碧水，我不會照相，可是當我把那一瞬間都留在我的照片上時，我喜歡上了照相；束河見到優雅的爵士，飄洋過海留學歸來的朋友和酒吧的樂隊臨時搭伙，讓優雅的爵士回蕩在酒吧里，讓我興奮，也讓買單的人駐足；麗江聽到古老的音樂，一群白發蒼蒼的老人在守護著瀕臨消失的音樂，沒有復雜的旋律，就是堅守；洱海遇到美麗的日光，白云蔽日，有調皮的陽光逃了出來，形成了光柱，與暗暗的天色形成了對比。一路上，播放著各自喜歡的音樂，也伴隨著朋友的詢問——這是什么？
旅行中，我害怕，害怕寸步不前的人流，如重慶洪崖洞，成都熊貓基地；在人群中，我有著莫名的煩躁感。我喜歡，喜歡和不同的人聊天，三五個人一桌，聊著他領域的東西，如重慶青旅見到了同性戀，還有飛行員等等。
讀書和旅行都是在間接的遇見自己，那更直接的方式就是心理咨詢，這也是我一年內最滿意的事。我報了一門培訓，是培訓新手心理咨詢師的，去年二月份開課，學習三年，包括線上課程+筆記+考試和線下團體。其中，培訓機構附送福利——70次的半價個人成長，而個人成長已成為一個心理咨詢師的必經之路了。
我是從四月份開始個人成長的，到年底歷經了八個月的時間，接受20多次的心理咨詢。起初的我，通過學習掌握了少許的心理學知識，并用這些知識進行自我分析。在咨詢室里，我分幾次把自我分析講給了心理咨詢師，內心還是帶著榮耀感，潛臺詞是：你看我分析的怎么樣。我的咨詢師呢，并沒有被我的分析驚艷到，在之后的幾次、十幾次的咨詢中，我被問到最多的，也是我最怕問道的：你當時的感受呢，你現在有什么感受。當我一次次被問及到感受的時候，內心湖面上的那層冰也融化一點，只是這遠遠不夠。
我的咨詢中，最多出現的一種現象是咨詢時間的延長。我曾就這個問題問過她，我說：你為什么每次都不按時結束咨詢。咨詢師的回答是：我有感覺到你被條條框框給限制住了，所以你這樣一絲不茍的話，我就在外部的設置放的寬松一些。
還記得填咨詢調查表的時候，我只是寫了一個個人成長，我并不知道我的困擾在哪里。咨詢的深入，我知道了，我知道我最大的困擾在親密關系。去年初，我曾這樣想過，我想要做的事情，我一定要去做，如果因為我的決定，讓我父母有了健康危機，我愿意承擔來自他人的指責；可是到年底了，我卻看不得親人離世的畫面，看不得動物死亡的場景。我在九、十月份，和我父母“和解”了，那是一個午飯后，我媽媽抱怨我不理解她等等，我當時也繃不住了，委屈的哭了出來，說：我現在很擔心他們的身體，擔心哪天會失去他們。
以上只是我個人成長中的一些事情，不能窮盡。再說團體咨詢吧，記憶最深的是咨詢師對我說：你先別急著回答，聽聽其他人怎么說。十幾次的團體咨詢中，這樣的話出現的最多，當某一個人針對我的部分說完以后，我都急于做出回應，或解釋，或回答。咨詢師說這句話的當時是有不爽，憤怒等等，可是沉浸下來，很多人的話卻又聽進去了。
一年了，我很想聽聽別人對我的評價，尤其是正面的，我看看自己有什么樣的變化和成長。我在團體咨詢中提出，卻沒有人回應，不過我堅信每周一次個人成長和每兩周一次團體咨詢，是在助我認識自己。
別人不夸，自己夸，再寫寫我的一些變化。去年我依然在看話劇、看畫展、聽livehouse，還看了舞劇，不過我不在強求理解作者想要表達的內容，比如一副畫，我會走遠了看，再走近了看，是遠近高低各不同；比如舞蹈，我會感受舞者的韻味等等。去年我還跳傘了，感受一沖而下的失重感，和無死角的欣賞這片大地。去年我學會了做飯，不好吃沒關系，我還是把自己養胖了20斤。去年我了解了保險，各種險種的目的和用途。
過去的一年，我在想我不要什么，我也在想我要什么；我在想我要什么，我也在想會有什么不好的結果；我在想不好的結果，我也在想我能面對任何問題；我在想著面對問題，我也在想第一步干什么。
一篇文章，開始于陽歷新年前12天，結束于陽歷新年后12天，書不盡這一年的故事，在心理咨詢段有著不盡興的感覺，結尾也是草草收場，滿是遺憾，就這樣吧。
新的一年，該練練文筆了。
