親愛的金小姐，多年以后，你若還能看到這封信，不用想起我是誰。
金小姐，再過幾天你就要過十九歲生日了，是否在此刻才會突然感慨，此刻的現在，跟你過去所想的未來，幾乎找不到任何相同。但也沒什么好唏噓的，因為你知道，以后的未來，跟如今所期盼的，依舊會是兩副模樣。
在你很小的時候，一個荒涼的小山村，一口朝天的井，四方金黃的野草，水牛，黑貓，還有神秘安靜的山與果林，組成了全部的童年。沒有外來人的足跡，所以你渴望一張與你一樣的臉龐，能夠陪你淌過流動的黑夜，跨越漫山遍野的寂寥，好結束這擱置在紅漆木門口日復一日的等待。但許多事情的毫無意義，就是它的意義，好比你明知沒有人來，仍然選擇坐在榕樹下編著無人來解的花繩。
貪婪是因為有所可汲取，而貧瘠就造就了面臨一切的沉默。后來你等待著每一個他人離開的黃昏，在你老舊的木書桌上寫著理想中的現實。紅磚砌成的墻是用來隔絕陌生的侵擾，孤寂堆成的屏障只為用來保護怯弱的自尊。你不會相信誰，不等待任何人叩問來往，執拗地逼著自己，聾啞生活。所以有關一切，都是書中來。書中寫愛與孤獨難以分離，寫歲月和沉寂相得益彰，寫距離和成全休戚與共。你自以為可以從此免去世俗曲折，一條大道通天明。但這些都是別人的過往的結局啊，書上沒有寫這不屬于你。
所以你大概忘了，在人流背后煢煢孤立，在臺燈下失聲痛哭，在街口手足無措的，都是你。你可以阻擋自己去走向遠方，卻不能阻止別人殘忍擊破。為什么總覺得自己痛苦呢，因為你既不能愛得透徹，也不能恨得絕情。所以別試圖向誰哭訴悲慘不幸，因為一切罪魁禍首是自己。沒有什么是能夠長久的獨當一面的。
金小姐，如今你也有經歷，雖不能事事為你指點，但也不致風聲鶴唳，草木皆兵。一年過得很快，恍惚間，就會有很多個一年成為無法挽留的過去。只希望你能看得盡，走得遠，放得開，也一直能夠重新開始。我只能這樣偶爾看看你，如果連我都只能如此，你又能期盼誰呢？所以，別心酸，也別回憶，你有痛苦，就有力量。
