眾病之王：癌癥傳

悉達(dá)多·穆克吉

73個(gè)筆記

>> 疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人，都有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都要不得不承認(rèn)——我們也是另一王國(guó)的公民。

——蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）

>> 2010年，大約60萬(wàn)美國(guó)人、全世界超過(guò)700萬(wàn)人死于癌癥

作者記

>> 本書(shū)寫(xiě)的是癌癥的歷史，講述了一種古老疾病的變遷——它曾經(jīng)是私密的、需要小聲說(shuō)出的疾病；后來(lái)，它變形成一種致命的、形式多變的實(shí)體，具有強(qiáng)烈的隱喻性，并且在醫(yī)學(xué)、科學(xué)和政治方面具有強(qiáng)大的穿透力，以至于癌癥往往被描述為“我們這一代的典型瘟疫”。這本書(shū)定名為癌癥的“傳記”，是名副其實(shí)的

>> 在未來(lái)，癌癥有可能終結(jié)嗎？是否可能從我們的體內(nèi)和社會(huì)中，徹底根除這種疾病？

>> 我們把它們統(tǒng)稱為“癌癥”，是因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)共同的基本特征——細(xì)胞的異常增長(zhǎng)

>> 剛開(kāi)始，我打算從癌癥治療的實(shí)戰(zhàn)觀點(diǎn)出發(fā)，為那一年寫(xiě)部癌癥醫(yī)療日志。但是，這一追求很快就擴(kuò)大成了一次廣袤的探索之旅，不但把我深深地引入了相關(guān)的科學(xué)和醫(yī)學(xué)世界，也包括文化、歷史、文學(xué)和政治領(lǐng)域，跨入了癌癥的過(guò)去和未來(lái)。

>> 但是，有一項(xiàng)鳴謝卻不能放在最后。這本書(shū)，并不僅僅是對(duì)癌癥過(guò)往的探訪之旅，也是我作為癌癥研究者的個(gè)人“成年之旅”。而如果沒(méi)有那些病人，這第二段旅程也是不可能成行的。他們，超越了所有的貢獻(xiàn)者；在我的寫(xiě)作過(guò)程中，他們不斷地教導(dǎo)我、啟發(fā)我。我永遠(yuǎn)都欠他們一份情、一筆債。

引子

>> 白血病也是一種特殊的癌癥化身。它的惡化速度、嚴(yán)重性和無(wú)法阻擋的癌細(xì)胞擴(kuò)散程度，往往逼人做出快速、極端的決斷。罹患這種疾病非常可怕，觀察與治療這種疾病，也同樣令人毛骨悚然。一旦白血病入侵，身體就被推到脆弱的生理極限——體內(nèi)每一個(gè)系統(tǒng)（心臟、肺、血液）的運(yùn)行，都游走在刀鋒邊緣。

>> 在這十個(gè)月中，有說(shuō)不出的辛酸和困難——數(shù)十名在我照顧之下的病人已經(jīng)死亡。我感到，自己對(duì)于死亡和悲涼，正在慢慢變得麻木，對(duì)于持續(xù)不斷的情感沖擊，我已經(jīng)變得“免疫”了。

>> 在生活中，癌癥能夠消耗、吞噬我們的一切。它闖進(jìn)我們的腦海，占據(jù)我們的記憶，滲透我們的每一次談話、每一個(gè)想法。作為醫(yī)生，如果我們發(fā)現(xiàn)自己沉浸于癌癥之中，那么，我們的病人就會(huì)感到這種疾病幾乎會(huì)吞噬掉他們的生活

>> 在亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）的小說(shuō)《癌癥樓》（Cancer Ward）中，年輕的俄羅斯人帕維爾·尼古拉耶維奇·盧薩諾夫（Pavel NikolayevichRusanov），在45歲左右時(shí)發(fā)現(xiàn)脖子里長(zhǎng)有一顆腫瘤，便立即被發(fā)配到地處寒冷北方的一所無(wú)名醫(yī)院的癌癥病房中。給盧薩諾夫下的癌癥診斷，其實(shí)僅僅是存在癌癥跡象，就為盧薩諾夫判了死刑。疾病剝奪了他的身份。人們給他穿上了病號(hào)服（這種殘酷的服裝，是一出悲喜劇的道具，就像囚犯的連身囚服一樣頹喪），對(duì)他的行動(dòng)采取絕對(duì)控制。盧薩諾夫發(fā)現(xiàn)，被診斷出患有癌癥，就等同于進(jìn)入了一座無(wú)邊無(wú)界的“醫(yī)療勞改營(yíng)”，甚至比他所拋下的社會(huì)，具有更多的侵入和致癱效應(yīng)。（索爾仁尼琴可能打算用荒謬的、極權(quán)主義的腫瘤醫(yī)院，來(lái)比擬醫(yī)院外荒謬的極權(quán)主義國(guó)家，但是，我曾向一位患浸潤(rùn)性宮頸癌的女人詢問(wèn)這種“相提并論”，她諷刺地說(shuō)，“不幸的是，我并不需要任何隱喻來(lái)閱讀這本書(shū)。癌癥病房就是我受拘的國(guó)度、我的監(jiān)獄”。）

>> 在對(duì)癌癥日常治療的工作中，我只能透過(guò)檢測(cè)儀器那色彩飽和度變化的細(xì)節(jié)，才能判斷他們的生命與命運(yùn)，他們?cè)诮吡ι涎荩遥拖裨谟^看對(duì)比度調(diào)到很高的電視。我不能從屏幕上移開(kāi)，盡管我本能地知道，這些經(jīng)歷是戰(zhàn)勝癌癥的更大戰(zhàn)斗的一部分，但它的輪廓卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我力所能及的范圍。作為一名新手，我渴望了解歷史；但同樣作為一名新手，我無(wú)力想象這種歷史

>> 隨著我走出這兩年研習(xí)工作帶來(lái)的莫名苦痛，我更急迫地想了解關(guān)于癌癥的更宏大的故事：“癌”有多大年紀(jì)了？我們對(duì)癌斗爭(zhēng)的根源是什么？或者，如病人經(jīng)常問(wèn)我的：我們?cè)趯?duì)癌戰(zhàn)爭(zhēng)中，處于何處？我們是如何到達(dá)這里的？是否這里就是終點(diǎn)？甚至，這場(chǎng)戰(zhàn)役究竟能否打贏？

>> 癌癥，是由某一單個(gè)細(xì)胞的生長(zhǎng)失控引起的疾病。這種增長(zhǎng)是由突變引發(fā)的——DNA的變化特別地影響了基因，“煽動(dòng)了”無(wú)限制的細(xì)胞生長(zhǎng)。在一個(gè)正常細(xì)胞中，強(qiáng)大的基因回路調(diào)節(jié)著細(xì)胞的分裂和死亡。但在癌細(xì)胞中，這些回路已被打破，釋放了一個(gè)不停分生的細(xì)胞

>> 細(xì)胞分裂使生物體能夠成長(zhǎng)、適應(yīng)、恢復(fù)和修復(fù)——讓生物體能夠生存。而這種機(jī)制一旦被歪曲和解縛，它就可以讓癌細(xì)胞生長(zhǎng)、繁榮、去適應(yīng)、去恢復(fù)、去修復(fù)——以我們的生命為代價(jià)，去實(shí)現(xiàn)癌的生存。癌細(xì)胞（比正常細(xì)胞）生長(zhǎng)得更快、適應(yīng)得更好。癌是我們自身的一個(gè)更完美的“版本”

>> 對(duì)抗癌癥的秘密，就是要找到方法，防止易感細(xì)胞發(fā)生突變；或者消除突變細(xì)胞，又不損害正常生長(zhǎng)

>> 如果說(shuō)我們?cè)趯で箝L(zhǎng)生不死的話，那么，從一種執(zhí)拗的意義上說(shuō)，癌細(xì)胞也在尋求長(zhǎng)生不死。

文前插圖

>> 對(duì)癌癥最早的醫(yī)學(xué)描述，見(jiàn)于最初撰寫(xiě)于公元前2500年的古埃及文本中：“乳房的隆起性腫瘤……觸摸它們就像在觸摸一只球狀包裹。”談及治療，這部古卷寫(xiě)道：“沒(méi)有治療方法

戰(zhàn)斗中的新武器

>> 第二次世界大戰(zhàn)期間，在意大利巴里港的一次空襲中，幾十噸芥子氣被釋放到空氣中，殺滅了人體內(nèi)的正常白細(xì)胞。這引起制藥學(xué)家的注意，促使他們幻想利用一種類(lèi)似的化學(xué)品殺滅白細(xì)胞上的癌癥。

>> 化療——對(duì)癌細(xì)胞的化學(xué)戰(zhàn)，其實(shí)是受戰(zhàn)爭(zhēng)的啟發(fā)而問(wèn)世的。

第一部分 黑色體液，淤積不化

>> 急性白血病患者入院，讓醫(yī)院一陣騷動(dòng)，經(jīng)過(guò)幾輪夸張的專業(yè)討論，接下來(lái)，正如醫(yī)學(xué)期刊冷冷的評(píng)論一般，“確診、輸血，然后送回家等死”

>> ——病人的血液中充滿了白細(xì)胞（白細(xì)胞是膿液的主要成分，往往是感染的重要標(biāo)志，貝內(nèi)特推測(cè)鋪路工人的死因就在于此）。他自信地寫(xiě)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一病例特別有價(jià)值，因?yàn)樗鼘⒂兄谧C明血管系統(tǒng)內(nèi)也會(huì)廣泛分布著膿液。”

>> 1838年，在德國(guó)工作的植物學(xué)家馬蒂亞斯·施萊登（MatthiasSchleiden）和生理學(xué)家西奧多·施萬(wàn)（Theodor Schwann）主張，所有生物體是由被稱為“細(xì)胞”的基礎(chǔ)材料構(gòu)建而成的。魏爾嘯借用這種思想，并把它發(fā)揚(yáng)光大，創(chuàng)建了一種人類(lèi)生物學(xué)的“細(xì)胞理論”。它立足于兩個(gè)基本原則：首先，像所有動(dòng)物和植物一樣，人體是由細(xì)胞組成的；第二，細(xì)胞只能來(lái)自于其他細(xì)胞，用他的話來(lái)說(shuō)就是“細(xì)胞來(lái)自于細(xì)胞”（omnis cellula ecellula）。

>> 爾嘯把這兩種方式分別稱為“增生”（hyperplasia）與“肥大”（hypertrophy）。“肥大”發(fā)生時(shí)，細(xì)胞數(shù)量并未改變，而僅僅是每一個(gè)單細(xì)胞的體積都發(fā)生了增大，就像一只氣球被氣吹起來(lái)了。與此相反，“增生”則是由于細(xì)胞數(shù)量增生而成長(zhǎng)。每一種人體組織的生長(zhǎng)，都可以用增生和肥大這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述。在成年動(dòng)物中，脂肪和肌肉通常是通過(guò)“肥大”來(lái)生長(zhǎng)的。相比之下，肝臟、血液、腸道和皮膚，都是通過(guò)“增生”來(lái)成長(zhǎng)的——細(xì)胞變成細(xì)胞，變成越來(lái)越多的細(xì)胞（omnis cellula e cellula ecellula）。

>> 在每一種病癥下，細(xì)胞都有相同的特征：失控的病理性細(xì)胞分裂。

>> 而白血病，盡管有許多特質(zhì)，卻也有一項(xiàng)獨(dú)特的誘人之處——它是可以計(jì)量的。

比斷頭臺(tái)還嗜血的怪物

>> 20世紀(jì)40年代末，在全美各地的實(shí)驗(yàn)室和診所中，新發(fā)明的藥品滾滾而來(lái)。其中最具標(biāo)志性的是抗生素，如在“二戰(zhàn)”期間被利用到窮盡的珍貴藥品青霉素（1939年，青霉素要從用藥患者的尿液中重新提取、回收，再次提煉出每一顆珍貴的藥物分子）。但到了50年代初期，青霉素的產(chǎn)量達(dá)到了幾千加侖。1942年，默克公司發(fā)出的第一批青霉素雖僅有5.5克，卻是美國(guó)庫(kù)存抗生素的一半。十年后，青霉素得以高效地大批量生產(chǎn)，每一支的價(jià)格已降至4美分，僅為半加侖牛奶成本的1/8。

>> 新的抗生素也隨青霉素接踵而來(lái)：1947年，推出氯霉素；1948年，四環(huán)素。1949年冬天，又一種神奇的抗生素——鏈霉素，從一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)院落的菌塊中提取出來(lái)，《時(shí)代》周刊（Time）在其封面上驚呼：“良藥就在自家后院。

>> 最終1926年，邁諾特及其研究組令人信服地得出結(jié)論：造成惡性貧血的原因，是缺乏一種關(guān)鍵的微量營(yíng)養(yǎng)素，一種后來(lái)被確定為維生素B12的單分子。因?yàn)檫@一開(kāi)創(chuàng)性工作，邁諾特和他的兩位同事榮獲了1934年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。邁諾特證明，只要引入一種單分子就可以治療這種復(fù)雜的血液系統(tǒng)疾病，使血液恢復(fù)正常。血液這種器官，其活動(dòng)的開(kāi)與關(guān)，是由“分子開(kāi)關(guān)”控制的。

>> 20世紀(jì)20年代，英國(guó)醫(yī)生為這些工人做身體檢查，以研究這種長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良產(chǎn)生的影響。他們發(fā)現(xiàn)，其中許多人，特別是婦女分娩后，發(fā)生了嚴(yán)重的貧血（這是又一個(gè)“殖民地的誘人魅物”——在大量的人口中創(chuàng)造某種苦難狀況，然后進(jìn)行社會(huì)學(xué)或醫(yī)學(xué)的實(shí)驗(yàn)）。

法伯下戰(zhàn)書(shū)

>> 新型葉酸拮抗劑——氨基喋呤，其結(jié)構(gòu)略微區(qū)別于PAA。這種藥物一寄到，法伯就立即將它注入了小男孩體內(nèi)，希望至少能給男孩的癌癥帶來(lái)些許的緩解。

>> 結(jié)果反應(yīng)很顯著。曾經(jīng)攀到了天文數(shù)字的白細(xì)胞計(jì)數(shù)（在9月是1萬(wàn)，11月是2萬(wàn)，12月接近7萬(wàn)），在藥物的作用下突然停止了，原地踏步。然后更驚人的是，計(jì)數(shù)開(kāi)始下降了，白血病原始細(xì)胞逐漸在血液中減少，幾乎消失殆盡。到了新年之夜，計(jì)數(shù)下降到了峰值的1/6，接近正常值的水平。癌細(xì)胞并未完全消失。雖然在顯微鏡下顯示仍然有惡性白細(xì)胞，但它已暫時(shí)得到緩解，在波士頓這個(gè)寒冷的冬季，凍結(jié)在男孩的血液中。

隱秘的瘟疫

>> 一如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書(shū)中所強(qiáng)烈主張的：癌癥是一種“典型的屬于20世紀(jì)的苦難”，這種觀念使人聯(lián)想起另一種同樣被認(rèn)為是“一個(gè)時(shí)代的象征”的疾病——肆虐于19世紀(jì)的肺結(jié)核。桑塔格強(qiáng)調(diào)指出，這兩種病都相似地“污穢”，“這是從詞的本義上來(lái)說(shuō)的——不吉、惡劣、令人感官上厭惡”。兩者都會(huì)耗干生命力，都令患者遷延致死；在這兩種病癥中，“瀕死”要比“死亡”更能體現(xiàn)疾病的本質(zhì)。

>> 維多利亞時(shí)代的浪漫主義者把肺結(jié)核（或曰“癆病”）提升到了病理學(xué)上的一種極端表現(xiàn)——發(fā)熱、不停不休、難以呼吸、極富強(qiáng)迫性。這是詩(shī)人的疾病：約翰·濟(jì)慈（JohnKeats）在一個(gè)小房間里，俯瞰著羅馬城的西班牙階梯，漸漸地走向死亡；或者迷戀浪漫的拜倫（Byron），幻想著死于這種疾病，讓他的情人心疼。1852年，梭羅（Thoreau）寫(xiě)道：“死亡和疾病往往是美麗的，就像……癆病引起的臉?lè)杭t光。”在托馬斯·曼（ThomasMann）的《魔山》（The Magic Mountain）中，這種“臉?lè)杭t光”在其受害者身上釋放了熱烈的創(chuàng)造力——一種清醒、啟發(fā)、宣泄的力量，似乎滿載著時(shí)代的精華。

>> 癌癥，相比而言，則充滿了更多的當(dāng)代形象。正像外科醫(yī)生兼作家許爾文·努蘭（Sherwin Nuland）所寫(xiě)的：癌細(xì)胞是一種不顧一切的“個(gè)人主義者”，“無(wú)論從哪一種意義上說(shuō)都是一位不守規(guī)矩者”。“轉(zhuǎn)移”（metastasis）這個(gè)詞，被用來(lái)描述癌癥從一個(gè)部位遷移到另一個(gè)部位。這個(gè)詞是“meta”和“stasis”的奇特組合，拉丁語(yǔ)的意思是“超越平靜”，這是一種脫韁的、部分不穩(wěn)定的狀態(tài)，很好地抓住了現(xiàn)代所特有的不穩(wěn)定性。如果說(shuō)癆病曾經(jīng)通過(guò)病理性地掏空內(nèi)臟來(lái)殺死患者（結(jié)核桿菌逐漸地蝕空肺部），那么癌癥則是通過(guò)讓體內(nèi)充斥太多的細(xì)胞，而令患者窒悶而死；其意義恰與癆病的消耗互補(bǔ)，是一種“過(guò)度”的變態(tài)。癌癥是擴(kuò)張主義者的疾病；它侵入組織，在敵對(duì)的環(huán)境下，建立領(lǐng)地，在某一器官中尋覓“庇護(hù)所”，然后轉(zhuǎn)移到其他器官。它瘋狂地求生存、充滿創(chuàng)意；它手段殘酷、精明狡詐；它寸土必爭(zhēng)，還具有防御意識(shí)。有時(shí)候，它似乎是在教我們要怎樣才能生存下來(lái)。面對(duì)癌癥就是面對(duì)一個(gè)同類(lèi)物種，這一物種甚至比我們更適于生存。

>> 這篇文稿被認(rèn)為寫(xiě)作于公元前17世紀(jì)，它轉(zhuǎn)錄了一部公元前2500年的手稿。復(fù)制者似乎是一位心神不寧的“文抄公”，下筆潦草，經(jīng)常出錯(cuò)，因此往往要用紅墨水在草紙邊緣更正錯(cuò)誤。

>> 現(xiàn)在被認(rèn)為可能是公元前2625年古埃及偉大的醫(yī)生印和闐的教誨。印和闐是為我們所知古埃及王朝時(shí)代少數(shù)幾個(gè)非皇族的埃及人，他是一位文藝復(fù)興式的大師，是埃及文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的核心人物。

>> 史密斯莎草紙令人驚訝的一點(diǎn)不是魔法和宗教的內(nèi)容，而恰恰是缺少魔法和宗教的記錄。雖然沉浸在法術(shù)、咒語(yǔ)、魅力的世界中，但是印和闐用超然、不加修飾的科學(xué)詞匯來(lái)描寫(xiě)骨折和脊椎異位，仿佛他寫(xiě)的是一部現(xiàn)代外科教科書(shū)。莎草紙上記述的48個(gè)病例，包括了手部骨折、皮膚的多孔洞潰瘍、頭骨破碎，這些都被視為醫(yī)學(xué)問(wèn)題而非神秘現(xiàn)象。每個(gè)病例，他都做了解剖描述、診斷、總結(jié)和預(yù)后。

>> 印和闐在描述第45個(gè)病例時(shí)提出：“如果你檢查病人的胸部有鼓起的腫塊，并且發(fā)現(xiàn)腫塊已經(jīng)超過(guò)了胸部的范圍；如果你把手放在胸部，發(fā)現(xiàn)腫塊是涼的，用手觸摸它的時(shí)候沒(méi)有發(fā)熱，也沒(méi)有粗糙的顆粒，不含任何液體，亦沒(méi)有任何分泌物，但你觸摸它的時(shí)候感覺(jué)有隆起，你就該對(duì)他說(shuō)：‘這是腫塊病例……乳房上隆起的腫瘤意味著胸內(nèi)有腫塊存在，體積大、分布廣泛、硬實(shí)；觸摸它們就像在觸摸一只球狀包裹，或者可以把它們比作未成熟的河曼果（hemat），摸上去又硬又涼。’”

乳房上鼓起的腫塊，又硬又涼，且密實(shí)如河曼果，潛伏在皮膚下蔓延——很難再找到對(duì)乳腺癌這么生動(dòng)的描述了。

>> 但對(duì)于第45個(gè)病例，印和闐陷入了不尋常的沉默。在“治療”項(xiàng)下，他只寫(xiě)了短短的一句：“沒(méi)有治療方法。”

>> 那么癌癥就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一種“現(xiàn)代病”，而是有史以來(lái)，在人體標(biāo)本上見(jiàn)過(guò)的最古老的疾病之一，很可能還是最古老的疾病。

>> 癌癥在歷史中的缺位，其背后有幾重原因。癌癥是一種與年齡相關(guān)的疾病，其發(fā)生概率有時(shí)是呈指數(shù)性地隨年齡增加。如患乳腺癌的概率在30歲左右的婦女中是1/400；而70歲左右的婦女，每9人中就會(huì)有1人患乳腺癌。在古代社會(huì)，人們長(zhǎng)期受到肺結(jié)核、霍亂、天花、麻風(fēng)病、鼠疫或肺炎等疾病的威脅，往往還沒(méi)有得癌癥，就死掉了。即使癌癥存在，也被淹沒(méi)在其他的疾病海洋中。事實(shí)上，癌癥在世界上的崛起是由“雙重否定”造成的結(jié)果：只有當(dāng)所有其他的“人類(lèi)殺手”被消滅了，癌癥才成為普遍現(xiàn)象。19世紀(jì)的醫(yī)生往往把癌癥與文明聯(lián)系在一起，認(rèn)為現(xiàn)代生活的匆忙無(wú)序在某種程度上刺激了體內(nèi)的病理變化，導(dǎo)致了癌癥。這種推論是正確的，但并不構(gòu)成因果關(guān)系——文明并沒(méi)有導(dǎo)致癌癥，而是通過(guò)延長(zhǎng)人類(lèi)的壽命，暴露了癌癥。

負(fù)擔(dān)

>> 疾病，從某些角度來(lái)講，只有我們感知到了它、命名了它，并對(duì)它做出了反應(yīng)，它才存在。

——C.E.盧森堡（C.E.Rosenberg）

>> 即使一只古代的怪獸也需要一個(gè)名字。為一種疾病命名，就是描述某種受罪的狀況，這是一種先語(yǔ)言后醫(yī)學(xué)的行為。病人在成為醫(yī)學(xué)檢查的對(duì)象之前，首先只是一位講述人，講述自己所經(jīng)歷的痛苦，就好像他是一位剛探訪過(guò)疾病王國(guó)的行者。為了擺脫某一疾病的困擾，人們必須從講述和理解這個(gè)疾病的故事開(kāi)始

>> 古代疾病的名字本身就是濃縮的故事。斑疹傷寒是一種兇猛的疾病，伴有不穩(wěn)定發(fā)燒、蒸汗的癥狀。這種疾病的稱謂來(lái)自于希臘詞語(yǔ)“tuphon”（眾風(fēng)之父）。現(xiàn)代詞語(yǔ)臺(tái)風(fēng)（typhoon）亦來(lái)源于此。“流感”（influenza）來(lái)自于拉丁詞語(yǔ)“influentia”，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)醫(yī)生們的想象中，流感的循環(huán)爆發(fā)是受到了恒星與行星靠近或遠(yuǎn)離地球的影響。肺結(jié)核（tuberculosis）是由拉丁語(yǔ)“tuber”轉(zhuǎn)化而來(lái)。“tuber”指的是膨脹的腺體，像小蔬菜一樣的團(tuán)塊。淋巴結(jié)核被稱為“scrofula”，來(lái)自于拉丁語(yǔ)中表示“小豬崽”的詞語(yǔ)，其病征為一系列腫大的腺體，排列成行，讓人想到一群哺乳的小豬崽

>> 還有一個(gè)希臘語(yǔ)也和癌癥的歷史發(fā)生了交匯，那就是“onkos”——人們有時(shí)用這個(gè)詞來(lái)描述腫瘤；現(xiàn)代腫瘤學(xué)的用語(yǔ)“oncology”正是脫胎于此字。“Onkos”在希臘語(yǔ)中表示一種分量或負(fù)載，或者更通常地表示為一種負(fù)擔(dān)——癌癥被設(shè)想為身體上承載的一種負(fù)擔(dān)。在希臘的舞臺(tái)上，“onkos”這個(gè)詞還被用來(lái)描述一種悲劇角色的面具，這種角色的頭上往往戴著一個(gè)笨重的錐狀物，象征著其所承載的心理負(fù)擔(dān)。

>> 希波克拉底提出，人體主要是由四種被稱為“體液”的液體構(gòu)成，包括血液、黑膽汁、黃膽汁和黏液。這些體液，每一種都有其獨(dú)特的顏色（紅、黑、黃、白）、黏性和基本特質(zhì)。人體在健康狀態(tài)下，這四種液體處于完全的平衡中（但可能并不穩(wěn)定）。生病的時(shí)候，就會(huì)表現(xiàn)為體內(nèi)某種體液過(guò)量，打亂了這種平衡。

>> 至于癌癥，蓋倫認(rèn)為幕后元兇是四種體液中最?lèi)盒浴⒆盍钊藨n心的黑膽汁。［同樣歸因于黑膽汁這種油膩、黏稠的體液的，只有另一種充滿隱喻性的疾病——抑郁癥。

>> 蓋倫認(rèn)為癌癥是黑膽汁淤滯所致，因其被困在某處無(wú)從宣泄，所以凝結(jié)成糾纏的腫塊

>> 18世紀(jì)的德國(guó)醫(yī)生洛倫茨·海斯特（Lorenz Heister）曾經(jīng)這樣描述自己診所里實(shí)施的乳房切除術(shù)，那好像是一種犧牲獻(xiàn)祭的儀式一樣：“許多女性能夠鼓起巨大的勇氣來(lái)接受這種手術(shù)，甚至不會(huì)發(fā)出呻吟。但是另一些女性則慘叫不止，最無(wú)畏的醫(yī)生也會(huì)聞之喪膽，從而阻礙手術(shù)的繼續(xù)進(jìn)行。為了執(zhí)行這種手術(shù)，外科醫(yī)生要性格堅(jiān)定，不被患者的慘叫所驚擾。”

消失的體液

>> 絞刑場(chǎng)和墓地是中世紀(jì)解剖學(xué)家的“便利店”，為維薩里提供了一具又一具的標(biāo)本。他一次又一次地到這里“劫掠”，經(jīng)常一天去兩次，從鎖鏈上割下標(biāo)本，偷運(yùn)回自己的解剖室。就在這種駭人的亡魂世界中，解剖學(xué)反而在他面前活躍了起來(lái)。1538年，維薩里同提香（Titian）畫(huà)室的一位藝術(shù)家合作，推出了他精心編制的畫(huà)板和著作——詳盡繪制了動(dòng)脈和靜脈的路線圖，以及神經(jīng)和淋巴結(jié)的位置

>> 即使蓋倫所說(shuō)的隱形的液體網(wǎng)絡(luò)的確存在的話，也必然是存在于腫瘤之外、存在于病理學(xué)世界之外、存在于常規(guī)的解剖學(xué)研究領(lǐng)域之外——簡(jiǎn)而言之，存在于醫(yī)學(xué)科學(xué)之外。像維薩里一樣，貝利只描畫(huà)他所實(shí)際看到的解剖現(xiàn)象和癌變。曾經(jīng)千百年來(lái)，根植于醫(yī)患心中的那條栩栩如生的黑膽汁通道以及“腫瘤中的體液”，終于從我們的圖畫(huà)中消失不見(jiàn)了

遙表同情

>> 1846年到1867年這短短的幾十年間，人類(lèi)的兩項(xiàng)發(fā)現(xiàn)一舉掃蕩了困擾手術(shù)的這兩重陰霾，從而使癌癥外科醫(yī)生重拾起亨特曾試圖在倫敦力求完美的大膽嘗試

>> 第一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是麻醉術(shù)。1846年，在距一百年后西德尼·法伯的地下實(shí)驗(yàn)室不到十英里的麻省總醫(yī)院，一個(gè)擁擠的外科手術(shù)廳進(jìn)行了麻醉術(shù)的公開(kāi)演示。10月16日上午約10時(shí)許，一群醫(yī)生聚在醫(yī)院中心的一座中部凹陷的大廳里，波士頓牙醫(yī)威廉·莫頓（William Morton）拿出了一個(gè)配有吸入器、內(nèi)含約一夸脫乙醚的小玻璃蒸餾器。他打開(kāi)噴管，讓病人愛(ài)德華·雅培（一名印刷工）吸入幾縷蒸氣。隨著雅培陷入慵懶的深度昏迷，一位外科醫(yī)生走進(jìn)圓形手術(shù)廳的中心，手法巧妙地在雅培的脖子上切了個(gè)小口，然后快速縫住一條腫脹變形的血管（被稱為一個(gè)“腫瘤”，把惡性腫瘤和良性腫脹混為一談了）。幾分鐘后，雅培醒來(lái)說(shuō)：“自始至終，我都沒(méi)有感到疼痛，雖然我知道手術(shù)正在進(jìn)行

>> 1869年，李斯特用一張餐桌做手術(shù)臺(tái)，乙醚做麻醉劑，石炭酸做抗菌劑，為他的妹妹伊莎貝拉·皮姆（IsabellaPim）切除了乳房腫瘤

>> 消毒和麻醉這兩項(xiàng)技術(shù)的突破，讓手術(shù)化蛹成蝶，從中世紀(jì)的桎梏中擺脫出來(lái)。有了乙醚和石炭酸皂做武器，新一代的外科醫(yī)生沖破了曾令他們望而止步的瓶頸，在人體上實(shí)現(xiàn)了亨特及其同事當(dāng)年只能對(duì)尸體進(jìn)行的復(fù)雜解剖程序。一個(gè)癌癥手術(shù)的輝煌世紀(jì)展現(xiàn)在人們面前。從1850至1950年，外科醫(yī)生向癌癥發(fā)起了大無(wú)畏的進(jìn)攻——剖開(kāi)身體，切除腫瘤。

>> 1867年，身為柏林大學(xué)教授的比爾羅特開(kāi)始系統(tǒng)性地研究打開(kāi)人體腹腔、消除惡性腫瘤的方法。直到比爾羅特的時(shí)代，腹部手術(shù)后的死亡率之高，仍令人望而卻步。比爾羅特的研究細(xì)膩而有條理：僅僅是為了練習(xí)打開(kāi)和縫合動(dòng)物和人類(lèi)尸體的腹部，確定明確而安全的手術(shù)路徑，他就花了近十年的時(shí)間反復(fù)實(shí)踐。80年代初，他已確定了手術(shù)路徑，“目前已經(jīng)足以證明，開(kāi)腹手術(shù)是可行的”

極端理念

>> 1860年，英國(guó)倫敦圣盧克醫(yī)院里（St.Luke’s Hospital）的外科醫(yī)生查爾斯·摩爾（Charles Moore）也注意到了這些惱人的局部復(fù)發(fā)。一次又一次的失敗令他沮喪；他開(kāi)始用微小的黑點(diǎn)在乳腺繪圖上記錄下每一次復(fù)發(fā)的解剖學(xué)構(gòu)造，標(biāo)示原始腫瘤的發(fā)生位置、手術(shù)的精確范圍和癌癥復(fù)發(fā)的位置，創(chuàng)造出了具有歷史意義的癌癥復(fù)發(fā)記錄法。令摩爾吃驚的是，隨著一點(diǎn)一點(diǎn)地描畫(huà)，浮現(xiàn)出一種模式——復(fù)發(fā)的位置恰恰多聚集在最初的手術(shù)邊緣，好像手術(shù)未能清理完全，殘留下來(lái)的癌細(xì)胞又卷土重來(lái)。摩爾總結(jié)道：“乳腺癌手術(shù)必須要徹底仔細(xì)地清除整個(gè)器官……術(shù)后癌癥的原位復(fù)發(fā)是因?yàn)樵l(fā)腫瘤殘余繼續(xù)生長(zhǎng)所致。”

摩爾的假設(shè)有一個(gè)明顯的推論：如果乳腺癌的復(fù)發(fā)是因?yàn)樽畛跏中g(shù)時(shí)切除不徹底，那么顯然在初次手術(shù)時(shí)，就應(yīng)該切除更多的乳腺組織。既然摘除的邊界是癥結(jié)的所在，那么為什么不擴(kuò)大手術(shù)范圍呢？

>> 簡(jiǎn)而言之，乳腺癌患者最終能否幸存，跟醫(yī)生對(duì)乳房進(jìn)行多大范圍的手術(shù)，幾乎沒(méi)什么關(guān)系，它只取決于術(shù)前癌癥在多大范圍內(nèi)擴(kuò)散。強(qiáng)烈反對(duì)根治手術(shù)法的批評(píng)者喬治·奎爾（George Crile）后來(lái)說(shuō)，“如果一種疾病已經(jīng)嚴(yán)重到必須要切除所有肌肉才能根除腫瘤，那么這就意味著，疾病已經(jīng)擴(kuò)散到整個(gè)身體了”。這使得整個(gè)手術(shù)失去了意義

>> 1931年，在巴爾的摩會(huì)議上，霍爾斯特德門(mén)下的一位醫(yī)生宣布：“毋庸置疑，如果手術(shù)操作幾近完美，那么病情或許能局部治愈。而這也是外科醫(yī)生必須擔(dān)當(dāng)?shù)奈ㄒ回?zé)任。”換句話說(shuō)，最好的外科醫(yī)生能做的，就是完成一場(chǎng)技術(shù)上最完美的手術(shù)。至于是否治愈癌癥，則是其他人的問(wèn)題。

>> 醫(yī)生們?cè)绞菬崆械叵嘈潘麄兊氖中g(shù)初衷善良，就越是難以將其付諸正式的科學(xué)檢驗(yàn)。因此，根治性手術(shù)的邏輯一直在原地轉(zhuǎn)圈，停滯不前，長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)之久。

堅(jiān)硬的射線管與微弱的光

>> 在今天稱為捷克共和國(guó)的約赫姆塔爾（Joachimsthal）遍布泥炭的森林中，居里夫婦發(fā)現(xiàn)了一處廢棄礦，里面是如黑泥一般的瀝青鈾礦，其中存在一種比鈾更具放射性的新元素。居里夫婦開(kāi)始著手蒸餾沼澤般的淤泥，以期待能“捕到”那個(gè)最純狀態(tài)的強(qiáng)勁放射源。在消耗了數(shù)噸瀝青鈾礦、400多噸洗滌用水以及數(shù)百桶蒸餾廢料后，他們終于在1902年提煉出了0.1克的新元素。這是一種金屬元素，位于元素周期表的遠(yuǎn)端。它在黑暗中自燃，發(fā)出幽幽的藍(lán)光，同時(shí)釋放出高強(qiáng)度的放射線。這種元素極其不穩(wěn)定，是一種介于能量與物質(zhì)之間奇特的嵌合體，也是可分解成能量的物質(zhì)。居里夫人稱這種新元素為“鐳”，取自希臘文的“光”。

>> 瑪麗·居里的手則受到了放射線第二種性質(zhì)的痛苦影響：她為了獲取更純的放射能，日復(fù)一日地反復(fù)蒸餾，將瀝青鈾礦濃縮到百萬(wàn)分之一的體積，結(jié)果手掌上的皮膚開(kāi)始磨損、發(fā)黑、脫皮，好像組織從里往外地被燒焦一般。比埃爾只是將一瓶?jī)H幾毫克的鐳放在口袋里，射線輻射就穿透了身上厚厚的尼龍背心，在他胸前留下了永久的傷疤。有人曾在公開(kāi)的展會(huì)上用未加防護(hù)措施的激光機(jī)器表演魔術(shù)，結(jié)果輻射外漏，使他的嘴唇起泡腫脹，臉頰皮膚和指甲也開(kāi)始脫落。鐳最終灼傷了居里夫人的骨髓，導(dǎo)致她終生貧血。

>> 但X射線可以直接擊碎DNA鏈，或產(chǎn)生化學(xué)毒素進(jìn)而侵蝕DNA。面對(duì)這樣的破壞，細(xì)胞通常會(huì)死亡，或者更常見(jiàn)的是中斷分裂。因此，X射線優(yōu)先殺滅體內(nèi)分裂最旺盛的細(xì)胞，如皮膚、指甲、牙齦、血液這類(lèi)組織細(xì)胞。

X射線選擇性殺滅快速分裂細(xì)胞的能力，受到了人們，特別是癌癥研究者的重視

>> 隨著X射線診室在歐洲和美國(guó)如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，腫瘤醫(yī)學(xué)的一個(gè)新分支——放射腫瘤學(xué)，誕生了。到20世紀(jì)初，雖然距倫琴發(fā)現(xiàn)X射線尚不足十年，但醫(yī)生們對(duì)放療治愈癌癥可能性的狂熱卻不斷膨脹

>> 居里夫人于1934年7月因白血病去世

>> 對(duì)于癌癥的治療來(lái)說(shuō)，放射療法處于復(fù)雜的十字路口：有時(shí)，放療可以治癌，有時(shí)又會(huì)致癌，這無(wú)疑給癌癥科學(xué)家最初的狂熱潑了一盆冷水。盡管輻射是一把無(wú)形的利刃，但它仍然是一把刀

染色與死亡

>> 那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)化學(xué)或藥學(xué)訓(xùn)練的人，可能不會(huì)意識(shí)到治療癌癥到底有多難。程度幾乎——并不完全是，只是幾乎——像是要找到一種溶劑，它既可以溶解掉左耳，又能使右耳完好無(wú)損。癌細(xì)胞與其前身正常細(xì)胞之間的差異，竟是如此地微小。

——威廉·沃格洛姆（William Woglom）

生命是……一場(chǎng)化學(xué)事件。

——保羅·埃爾利希（Paul Ehrlich）

寫(xiě)于1870年的學(xué)生時(shí)代

>> 學(xué)界將藥物能分辨它的預(yù)期攻擊標(biāo)靶與其宿主的能力稱為“特異性”（specificity）。在試管中殺滅癌細(xì)胞并不很困難：在化學(xué)世界中充滿著各種有毒物質(zhì)，即使極微量，也能在數(shù)分鐘內(nèi)殺死癌細(xì)胞。困難的是要找到一種能選擇標(biāo)靶的毒藥，它既能殺死癌細(xì)胞，又不傷害患者

>> 不具備這種特異性的全身治療無(wú)異于一顆濫殺無(wú)辜的炸彈。

>> 1878年，萊比錫城一名24歲的醫(yī)學(xué)院學(xué)生保羅·埃爾利希（PaulEhrlich）在尋找論文課題時(shí)，提出使用服裝染料（即苯胺和它的有色衍生物）給動(dòng)物身體組織染色。埃爾利希原本只是希望動(dòng)物組織染色后可以更容易地在顯微鏡下觀察。但出乎意料的是，染色后的組織并非一團(tuán)模糊。苯胺衍生物只對(duì)細(xì)胞進(jìn)行了局部染色，某種特定結(jié)構(gòu)因著色被突顯出來(lái)，而其余部分則被忽略。這種染料似乎可以區(qū)分藏在細(xì)胞中的化學(xué)物質(zhì)，與其中一些結(jié)合，而放過(guò)其他部分。

>> 一天深夜，埃爾利希參加完會(huì)議，在從柏林返回法蘭克福狹窄的夜車(chē)車(chē)廂中，興致勃勃地向另外兩位科學(xué)家同行描述他的想法：“我突然想到……應(yīng)當(dāng)能夠找到一種人工合成的物質(zhì)，它可以針對(duì)某些疾病產(chǎn)生真正的、特異的療效，而不僅僅是緩和病征……這種有療效的物質(zhì)，必須能直接消滅引起疾病的微生物；它不是通過(guò)‘遠(yuǎn)距離作用’，完全是在該化合物與寄生物緊密結(jié)合的情況下才發(fā)揮作用。這些寄生物只有在與化合物有特別關(guān)系、有特異親和性時(shí)，才會(huì)被殺滅。”

>> 他在這節(jié)車(chē)廂中的激昂陳辭卻以其純粹、根本的形式道出了醫(yī)學(xué)界最重要的思想之一。“化學(xué)療法”——使用特定化學(xué)物質(zhì)治療疾病的這一觀念，在這個(gè)午夜時(shí)分誕生了。