時光里的她

她呀 是溫暖的風 是煦日的光

五月的雨把窗戶拍得“啪啪”響,房間里暗沉沉的。躺在床上翻來覆去睡不著,又是一個無聊的午后,又是一個無趣的周末。所有的計劃全部取消,窩在被子里刷著手機,光亮得刺眼。

表妹發來一張圖片,點開之后,看到了三歲的自己。小時候真好,任何表情都可以很放肆。那時候也是真的傻,總想著快快長大,卻不知道長大了多煩惱。

我從床上跳了下來,在柜子里一通亂翻。我記得母親有兩本相冊,一本是穿軍裝的父親,一本是五歲之前的我和她。

太多年了,僅是相冊的封面就刻滿了歲月的褶皺。以前住的房子通風和采光都不好,這些年來,又經過幾次搬家,很多照片都已經模糊了,人臉都看不大清,母親依舊舍不得扔。

相冊的首頁,是我的百天照,這是我見過的自己皮膚最白嫩的一張照片。肉肉的臉蛋,肉肉的鼻子,肉肉的小手,裹在母親織的紅毛衣和紅帽子里,像一個熟透了的櫻桃。

我想起之前和母親一起回憶的時候,她總說,“哎呦,那時候你呀可不得了,小小的,皺皺的,瘦的可憐嘞。”她總是邊說邊用手比劃著,眼神里是望不穿的心疼。

后來的一兩年里,像是斷了片,照片幾乎是沒有。于是,直接從百天照躍到了三歲。照片里的小姑娘,和手機里表妹剛發過來的竟長的一樣。

母親說,女孩子一定要有長長的秀發才好看。所以剃過胎發之后,母親便沒再帶我去理過發,三歲的我已經是有一頭長發的女孩子了。而比我小一歲的表妹,那是還留著男孩般的寸頭,聽說,是姨嫌每天扎頭發太麻煩了。當然,這也成為我一直以來都引以為豪的幸運。

但可惜,照片里的我一點都不像個淑女。一手拿著火腿腸,一手抹著眼淚,一副要逃離的模樣。母親說那時的我特別膽小,連相機都害怕得不得了。拿了根火腿腸哄了我好半天,才勉強拍下了這張照片。想來,這可能也是我“斷片”兩年的主要原因了。

再往后翻,是一張有大半個A4紙大小的,父母的結婚照。母親沒有穿婚紗,只是紅色西裝,黑色高跟鞋。還記得不懂事的我曾跟她說,等我長大了,一定要穿最漂亮的婚紗才結婚。那時,被母親取笑了好久,后來長大一些,每提起這件事都要害羞得遮住臉。

母親是柳葉眉,大眼睛,櫻桃小口,齊肩卷發,以及牛奶般的肌膚,她真是一個美人,這也是我見過母親最美的模樣。后來,母親的照片多是與我的合照,穿著老氣了許多,頭發也長了許多,但只是隨意挽在耳后,好像也沒再見她描過眉,抹過口紅。

到了四歲,我已經有了比較清晰的記憶。那是四歲生日前夕,父親和母親帶我去喂和平鴿時留下的照片。是一張奔跑中的回眸照,我笑得牙不見眼。我性格本是很內向,容易害羞,母親一直鼓勵我大膽些。她說,女孩子要放得開,不要畏手畏腳太拘束,這樣才更美。

那之后,我再沒有拍過如此率真的照片,但對于母親當年的鼓勵格外感激,她給了我不一樣的童年。

也是出于母親的鼓勵,我有了一張坐在草坪上,雙手向后撐地,半傾斜著腦袋,微微屈膝的“大長腿”照,和一張在廣場中央放肆笑著吹泡泡的照片。可惜這兩張照片都已經模糊了。

母親為數不多的幾張單人照都是上海的夜景里。其中一張半身照,她將長發微微束起,穿著灰色的繡花西裝。絢麗的燈光,嘈雜的人群,她不施粉黛,只是對著鏡頭淡淡微笑,美的像不食煙火的仙女。

最后一張照片是我和父親的合照。我穿著母親織的粉色毛衣外套,父親抱著我站在十一月的上海外灘。記憶中,母親執意要給我和父親留下這張照片,就像父親執意要給她在上海的夜景里留下單人照。也是從那以后,我再沒有和父親單獨的合照,也再沒有見過母親拿起相機……

“叮!”表妹的消息把我拉回了現實。

“你看哦,那時的你真的好傻啊。”

“我傻我樂意,起碼我像個女孩子。不像你,假小子。”

……

窗外的雨似乎小了許多,房間還是暗沉沉的,母親已經在廚房里準備晚餐了。我走到她的身后,看著呢她忙碌的身影,頓時很心安……

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 大一的新生生活,從各種的失望到后來的各種適應,幾乎所有新生都有這樣的感覺,期望值和現實值總有偏差。她看著遠處的...
    卿莫淺汐閱讀 700評論 1 13
  • 大一的新生生活,從各種的失望到后來的各種適應,幾乎所有新生都有這樣的感覺,期望值和現實值總有偏差。她看著遠處的天空...
    尚欣閱閱讀 373評論 0 1
  • 第一節 女生的感情真復雜 吃了飯只要天氣好、沒有其他安排,出門散步差不多是我們的必選項目,朋友笑話我們過的像退...
    小懶OO閱讀 196評論 0 0
  • 最近幾周,一些微信群正在熱鬧討論怎么“薅羊毛”,微信朋友圈也開始每天發領紅包的二維碼。支付寶開啟的新一輪支付補貼游...
    鄭若嫻Doris閱讀 234評論 5 3
  • 肺熱,昨晚一直沒睡好。口腔潰瘍不說,兩條大腿根也起了好多疹子。一宿一宿地撓癢癢,直到抓得皮開肉綻,鮮血直流。早上天...
    螢風白閱讀 391評論 0 0