五月的雨把窗戶拍得“啪啪”響，房間里暗沉沉的。躺在床上翻來覆去睡不著，又是一個無聊的午后，又是一個無趣的周末。所有的計劃全部取消，窩在被子里刷著手機，光亮得刺眼。
表妹發來一張圖片，點開之后，看到了三歲的自己。小時候真好，任何表情都可以很放肆。那時候也是真的傻，總想著快快長大，卻不知道長大了多煩惱。
我從床上跳了下來，在柜子里一通亂翻。我記得母親有兩本相冊，一本是穿軍裝的父親，一本是五歲之前的我和她。
太多年了，僅是相冊的封面就刻滿了歲月的褶皺。以前住的房子通風和采光都不好，這些年來，又經過幾次搬家，很多照片都已經模糊了，人臉都看不大清，母親依舊舍不得扔。
相冊的首頁，是我的百天照，這是我見過的自己皮膚最白嫩的一張照片。肉肉的臉蛋，肉肉的鼻子，肉肉的小手，裹在母親織的紅毛衣和紅帽子里，像一個熟透了的櫻桃。
我想起之前和母親一起回憶的時候，她總說，“哎呦，那時候你呀可不得了，小小的，皺皺的，瘦的可憐嘞。”她總是邊說邊用手比劃著，眼神里是望不穿的心疼。
后來的一兩年里，像是斷了片，照片幾乎是沒有。于是，直接從百天照躍到了三歲。照片里的小姑娘，和手機里表妹剛發過來的竟長的一樣。
母親說，女孩子一定要有長長的秀發才好看。所以剃過胎發之后，母親便沒再帶我去理過發，三歲的我已經是有一頭長發的女孩子了。而比我小一歲的表妹，那是還留著男孩般的寸頭，聽說，是姨嫌每天扎頭發太麻煩了。當然，這也成為我一直以來都引以為豪的幸運。
但可惜，照片里的我一點都不像個淑女。一手拿著火腿腸，一手抹著眼淚，一副要逃離的模樣。母親說那時的我特別膽小，連相機都害怕得不得了。拿了根火腿腸哄了我好半天，才勉強拍下了這張照片。想來，這可能也是我“斷片”兩年的主要原因了。
再往后翻，是一張有大半個A4紙大小的，父母的結婚照。母親沒有穿婚紗，只是紅色西裝，黑色高跟鞋。還記得不懂事的我曾跟她說，等我長大了，一定要穿最漂亮的婚紗才結婚。那時，被母親取笑了好久，后來長大一些，每提起這件事都要害羞得遮住臉。
母親是柳葉眉，大眼睛，櫻桃小口，齊肩卷發，以及牛奶般的肌膚，她真是一個美人，這也是我見過母親最美的模樣。后來，母親的照片多是與我的合照，穿著老氣了許多，頭發也長了許多，但只是隨意挽在耳后，好像也沒再見她描過眉，抹過口紅。
到了四歲，我已經有了比較清晰的記憶。那是四歲生日前夕，父親和母親帶我去喂和平鴿時留下的照片。是一張奔跑中的回眸照，我笑得牙不見眼。我性格本是很內向，容易害羞，母親一直鼓勵我大膽些。她說，女孩子要放得開，不要畏手畏腳太拘束，這樣才更美。
那之后，我再沒有拍過如此率真的照片，但對于母親當年的鼓勵格外感激，她給了我不一樣的童年。
也是出于母親的鼓勵，我有了一張坐在草坪上，雙手向后撐地，半傾斜著腦袋，微微屈膝的“大長腿”照，和一張在廣場中央放肆笑著吹泡泡的照片。可惜這兩張照片都已經模糊了。
母親為數不多的幾張單人照都是上海的夜景里。其中一張半身照，她將長發微微束起，穿著灰色的繡花西裝。絢麗的燈光，嘈雜的人群，她不施粉黛，只是對著鏡頭淡淡微笑，美的像不食煙火的仙女。
最后一張照片是我和父親的合照。我穿著母親織的粉色毛衣外套，父親抱著我站在十一月的上海外灘。記憶中，母親執意要給我和父親留下這張照片，就像父親執意要給她在上海的夜景里留下單人照。也是從那以后，我再沒有和父親單獨的合照，也再沒有見過母親拿起相機……
“叮！”表妹的消息把我拉回了現實。
“你看哦，那時的你真的好傻啊。”
“我傻我樂意，起碼我像個女孩子。不像你，假小子。”
……
窗外的雨似乎小了許多，房間還是暗沉沉的，母親已經在廚房里準備晚餐了。我走到她的身后，看著呢她忙碌的身影，頓時很心安……
