有人言，最好的離別應該是一別兩寬，各自歡喜。然而我與這座叫北京的城市從未如此。初遇它，是在地鐵上，清晰地記得那趟地鐵的終點是安和橋北。或許是自己實在愛極了民謠，以至看到這瘦勁肆然的四個字時，腦海就傳來宋冬野的那首《安和橋》。在歌里，我聽到了這個城市隱藏的詩意。我便試著在車水馬龍，來來往往的聲息里，去追尋了解這座城。到離別時才發覺，這座城像是老戲曲里的泛黃橋段，千回百轉，卻絲毫不令人生厭。
?北京是五月清晨里水鳥的啼叫。一夜顛簸，火車總算是到達了終點。兩個人便走在了去北京大學的路上，說說笑笑，走走停停間，終點悄然而至。沿著淺灰色的小徑一路前行，看見了布滿爬山虎的古樸教學樓，也看了紅漆木制，中國風味極濃的研究生院。六七點的校園，似乎還未醒來，恍惚間聽見些許水鳥啼叫，清幽寂靜。一抬頭看，不遠處是被春風吹皺的一池湖水。莫名篤信這就是我一直心心系念的未名湖。陽光透過垂柳灑在木椅上，鳥兒的啼叫在五月的清晨異常清亮。而我坐在椅子上，拿起了那本《美學散步》，萬籟俱寂間感受著宗白華先生的美學思想，他也曾拄著手杖，徜徉在未名湖畔。穿越幾十年的時光，我在同樣的地方，感受著他，也感受著這座城。
?北京是豪爽歡快，入耳即酥的京味兒口語。在這個陌生的城市，做的最多的事便是問路。一入耳，便是兒化音諸多的北京話。在這種文化浸潤下的北京人，也是熱情豪放。當你問路時，他們總會熱情耐心地給你指路，生怕你走了冤枉路。二人漫步在大學校園的小樹林里，有人吹著那首《女兒情》，讓人不由駐足回望，不忍打擾。不由得坐在小亭子里，任他吹簫。旁邊有兩個人在那兒聊著天。又是頗為歡快有趣的京味兒口語。我和好友伴著簫聲，偶爾會聽到一兩句，他們互相打趣兒的話。你來我往，倒也愜意歡快。包裹在這種濃濃的京味兒之下的我們，在這個原本陌生的城市感到源源不斷的溫暖。
?北京是歷史風塵中車水馬龍的腳步聲。一直以來都很喜歡行走，或是悠閑散步，或是匆忙趕路，邁步間總能感受到一份情懷。我常想，如果沒有行走，旅行又何以稱之為旅行呢？愛極了這種說走就走，只你我二人的旅程。我們曾漫步在金碧輝煌的紫禁城。看著那些雕龍繪鳳的白石階，我似乎聽到數百年前，一襲皇袍，一身紫氣的代代帝王，登上每一級臺階，那威嚴而又堅定的腳步聲。然而歲月無情，衣衫綷縩地從我們身邊走過，歷史的車輪終究要向前駛去。我們也曾行走在那條叫大柵欄的百年老街，時光流轉，老街也早已忘卻了它最初的模樣。唯一不變的，大概就是年年歲歲間，總有人從它身上走過，也許是信馬由韁，也許是踽踽獨行。老街微笑地看著川流不息的人群，靜靜地聽著他們踏在一塊塊青石板上的腳步聲，不知道它在這幾百年的時光里，有沒有感到寂寞？
?北京是什剎海畔清冷的木吉他聲。好像整個旅行中，我最期許的便是去后海的那條街。很多人言，它是這個城市的一股清流。素來是百聞不如一見，我和沉棲姑娘走在街上。陽光透過槐樹葉撒下一地又一地的斑駁，五月的清風掠過清淺的時光。我們走在星星點點里，聽著清冷的木吉他聲，和一首首觸人心弦的歌謠。喧鬧的城市，在歌聲的映襯下，卻顯得有些許寂寥。此情此景，讓人不免思緒萬千。但我想得最多的還是這些在風里歌唱的歌者。他們中有人唱歌也只是為了謀生而已，有的是在安靜蟄伏，積蓄力量。他們都在紛紛擾擾的人群里，歌唱著自己的歡喜與悲戚。不知是這座城像極了他們，還是他們像極了城，歌聲清冷卻潛藏著千軍萬馬，看起來頗為喧鬧，內心卻總有一片凈土。
這便是我所途經的城市。三天的時間，忽然而已。我們一路行走，走過紫禁城，也走過無數彎彎曲曲的小胡同。有遇到過熱情指路的阿姨，也遇到主動向我們問好的陌生人，還有文藝清新的流浪歌手……閉上眼睛，似乎在熙熙攘攘的人群中仍能勾勒出他們的面孔。回想著那些獨屬于這個城市的聲音，無論是水鳥的啼叫，還是豪爽暢快的京味兒口語，都讓我流連忘返。我喜歡這個城市，喜歡它的喧鬧，也喜歡它的寂靜。北京城沒有我的影子，但我已經走過。其實每次途經，都該是永遠……
?
PS : 和沉棲姑娘一起漫步在這座城，兩個人一路走走停停,吵吵鬧鬧，可依舊很開心。以前最怕一個人走在路上，總覺得萬家燈火，卻沒有一盞燈為我打開。后來再一個人走在路上，我想到的是波瀾壯闊的海，和無數的星辰。感謝我的沉棲姑娘與一次次旅行給予我的安全感――
