我學生時期交過一個男朋友。
戀愛時，他秀恩愛對我分組可見；
分手后，他秀恩愛對我分組不可見。
我們在一起四年，他只發過一條關于我的狀態，并且后來被我發現只是對我分組可見。
分手是他提的， 啰啰嗦嗦說了很多話，我只記得一句：我真的裝不下去了，算了吧。
我沒有把他拉黑，甚至還經常賤兮兮地給他的朋友圈點個贊。
直到有一天，我用另外一個共同好友的手機翻了他的朋友圈。
發現他變成了一個秀恩愛狂魔，朋友圈滿屏都是他的新女朋友，他們一起旅游、兜風、看演唱會，他甚至還為她戒掉了游戲。
我一路往上翻，最早的一條秀恩愛狀態是我們分手后的第7天。
他在朋友圈跟女孩表白，說“感恩經過歷練之后，我們終于走到了一起。”
我大概懂他的心思，這些事情他從來沒有為我做過，他心里多少有些愧疚，我不拉黑他，所以他把我屏蔽了。
他難得對我這樣“善解人意”，卻顯得我那樣可笑又心酸。
可笑的是，我以為自己是女一號，其實就是個路人甲，不過鋪墊了男女主的相遇相知相許。
心酸的是，我用整個青春和最好的愛，卻教會了他如何去愛另一個人。
△
我的第一部手機是一臺粉白相間的諾基亞，只能存200條短信。我舍不得刪，所以把我們聊天的短信一條一條都抄在一個小本子上。
那時候我好像有說不完的話，迫不及待想知道發生在他成長經歷中的每一個故事，每一絲細節，像個孜孜不倦的掘金者。
當時我以為愛就是拼命燃燒，是電光火石，是歇斯底里。
我經常為了雞毛蒜皮的小事和他吵架，卻非得折騰個半死不活才肯罷休，好像這樣才能證明自己在他心里的地位。
后來我明白，兩個人在一起，除了怦然心動，還要學會理解、包容、信任和陪伴。
柏邦妮說，當我還是一個小女孩的時候，我以為愛情就是運氣，只要我足夠幸運，就能找到那個適合我的人；當我變成一個大女孩的時候，我明白愛情是一種能力，它不是讓你去找一個非常合適的人，而是找一個好人，和你一起慢慢合適。
如果沒有愛情的能力，即便初遇時有百分百的運氣，也會被時間消磨殆盡。
李敖與胡因夢初遇時，雙方都被彼此驚艷。李敖說：“如果有一個新女性，又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又優游又優秀、又傷感又性感、又不可理解又不可理喻的，一定不是別人，是胡因夢。“
可是婚后，胡因夢喜歡光著腳丫在地上走，他卻認為灰黑的腳底對他來說簡直是一項不道德的罪名；她興致盎然地下廚為他煲排骨湯，卻因為不知道排骨需要先化凍，而被他罵做“沒常識的蠢蛋”；她聽從旁人的指點，在床角放銅錢來祈求婚姻穩定，他卻粗暴地說“這是在胡鬧”。
柴米油鹽里沒有才子佳人，瑣碎生活中裝不下風花雪月。
陪你喝醉的人，是無法送你回家的。
△
微博上有一個話題征集：看到曾經的戀人戀愛了，你有什么想說的？
一個高贊回答是：看到他戀愛的樣子，才發現自己從來沒有被他愛過。
原來他也會秀恩愛；
原來他跟喜歡的女孩在一起不會打游戲；
原來他是一個很愛說話的人；
原來他也會心甘情愿把別人設置為壁紙而不怕兄弟笑話；
原來他也會用自己女朋友的照片當頭像；
原來它也會講笑話，也會找話題不讓天聊死。
其實哪有這么多后知后覺，不過是被愛情蒙住了眼睛自欺欺人罷了。
就像張愛玲說的：寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。
我們總是試圖找到一個原因來解釋對方過分的行為，甚至任何荒謬的解釋都被接受，除了那一個最真實的原因：他只是沒那么喜歡自己。
電影《He's Just Not That Into You》中，Alex說：如果他不聯系你，他就是不想聯系你，如果他表現的像是他根本不在乎，他確實根本不在乎，如果他真的想見你，就會來見你。
之前，我總會反復追問前任到底喜歡我什么，還抱怨他總是說不清楚。
現在我懂了，他的信息其實一直很清楚，我才是那個沒把事情搞清楚的人。
當和他在一起一天，我手機的電量只用去3%,他的手機電量只剩下3%的時候；
當我們之間的聊天記錄變成純粹的表情包“尬聊”的時候；
當他的朋友圈常更新一些，我甚至都沒有聽他提起過的，最近的生活的時候；
當我需要他，他卻覺得我在無理取鬧的時候。
分手的信號早就已經發出了，只是我習慣性屏蔽了而已。
后來看火星情報局，張宇說：男女在一起之后，女孩子如果繼續維持原來的任性、霸道、不講理，那就表示，她碰到了一個好男人。如果女孩子開始越來越堅強，越來越成熟，越來越懂事。那就表示，她碰到了一個壞男人。
我想起應采兒，這個結婚7年、生過孩子的女人，在各種綜藝節目中絲毫不顧及形象，她總是張牙舞爪，一言不合就瞪眼睛大吼，或者仰天大笑，語出驚人。
大家都戲稱她為“大哥的女人”，她毫不羞澀，反而引以為傲，經常秀恩愛，言談之中時不時炫耀一下陳小春對她有多好。
在公共場合中，陳小春也毫不掩飾自己對老婆的寵愛：“她是我的女朋友，她很野蠻，對我說話很大聲，會很直接的要求我，可我就是被她吃的死死的。”
應采兒身上沒有到娛樂圈女明星那種普遍的小心翼翼或者野心勃勃，是愛情中甜蜜又霸道的小女人的模樣。
所以，?愛不愛其實很清楚：愛你的人，生怕給的不夠；不愛你的人，就怕你要求太多。
△
只是偶爾我還是想不明白。
明明陪他走過漫長歲月的人是我。
他遭受打擊，一蹶不振的時候，是我想盡辦法逗他開心；
他經濟拮據，邋里邋遢的時候，是我陪他度過難關；
他情緒奔潰、嚎啕大哭的時候，是我給他遞的紙巾。
我見過他惱羞成怒，漲紅了臉和別人打架的樣子；
我見過他小心翼翼，訕笑著討好領導之后沉默的樣子；
我見過他穿著背心趿拉著拖鞋油光滿面打游戲的樣子；
我見過他所有幼稚狂妄又脆弱不堪的樣子。
我們在網吧約會，吃廉價的街邊小攤，喝三塊錢一杯的奶茶。
我們坐綠皮火車旅游，在炎炎烈日下爭吵，又躲在被窩里流著眼淚對著電話和好。
我不懂，是我陪他走過年少輕狂、少不經事，看著他一點點蛻變成成熟的樣子。
為什么喜歡他，最后還是成了一件讓我想起來就尷尬的傻事。
朋友說，你看高曉松，夕又米嫁給他的時候只有18歲，他自己也曾得意洋洋地說，夕又米的基本世界觀都是他塑造的，甚至聽什么音樂、看什么電影，都是受他影響的。
夕又米也坦然承認這一點：“他教會我認識這個世界，為我打開很多扇窗戶。”
后來兩人離婚，夕又米沒有黯然枯萎，反而開放得更加熱烈。
她開網店，拍電影，活得精致獨立，風生水起。帶著和高曉松在一起時塑造的價值觀、審美、品味，和另一個人甜蜜相戀。
就像《千與千尋》一樣，人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪你走完。當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。
感情破裂不一定非有什么理由，可能只是因為：歲月在變遷，彼此在成長。
不要覺得不甘心，因為感情這種事，本來就是前人栽樹，后人乘涼。
△
我想變得更好，是因為你，卻不是為了你。
《說說而已》中，有人問，我和談了多年的男朋友分手了，我把所有第一次都給了他，他卻和別人在一起了。我那段時間天天哭、天天哭，可還是放不下他，我該怎么辦？
邱晨回答：你沒有把所有第一次給他，你還欠他第一次后悔，第一次失望，第一次覺得他不值不配不爽，和最后的，第一次遺忘。
在你給了他這些第一次之后，你還會有下一次，又一次，再一次。
然后你會發現，哈，所有的第一次啊，都不過是某一次罷了。
徐志摩曾說：被愛的人總是掌靈者，去愛的人反而失魂。在每段真心付出的感情中，總有一個人獻祭了靈魂，收獲了殘忍。
那些不眠的夜晚，粉紅的情書，矯情的告白，汗津津的手心，滾燙的胸口，冷卻的奶茶，被風吹起的襯衣；
那些小心翼翼的討好，言不由衷的氣話，不堪一擊的驕傲，精疲力盡后的妥協；
那些幼稚和慌張，自卑和張揚，熱烈與沉默，心動與酸楚，在以后很久很久的日子里，我可能都很難再有了。
我們驀然回首，我們柔腸百轉，我們相擁而泣，最后，我們分道揚鑣。
遺憾的是，所有的旅途都是暫時的，我們沒有像預想的那樣一起實現少年時的夢想。
幸運的是，脫離了你的隊伍，我不再手足無措，也沒有停滯不前。
我一直記得，分手后，有人送我一句話：
故事的開頭總是這樣,適逢其會,猝不及防；故事的結局總是這樣,花開兩朵,天各一方。
