故事的開始，家道中落父親早亡的男子，在父親眾朋友的資助下成人，并背靠大樹謀了份高薪閑差，第一人稱，很有代入感。所謂閑差，自然有大把的空閑時間，山間觀景，茶樓品茗，看看書，散散步，樂得逍遙自在。一不小心，遇到一個鮮活亮眼的女子，砰然心動，不能自已。在此閑扯幾句，誰說只有女子情竇初開時會特別熱烈，郁達夫用細膩的筆觸告訴我們，男子也是一樣，那一種輾轉的心思，比之女子也不差分毫。
好了繼續說故事，男子的性格在現在看來也算是宅男一枚，獨居，幾乎無應酬交際，當然，也沒什么機會接觸異性。這樣一來，一見鐘情很正常，不自覺地尾隨而行也自然屬于自然了。
女子是初來乍到的戲園名伶，鬼使神差之下跟至戲園的男子，自然而然地就進去聽戲。一聽之下，更是如癡如醉，風雨無阻，場場不落，聽戲成了每日的頭等大事。也算是機緣巧合之下主動出擊吧，探后臺相識，而后順勢而為同住一家旅店，這個套路大家想必都懂：近水樓臺先得月是也。
后來的街頭偶遇，那就更順理成章了，小城原本不大，同一家旅店出發，回同一家旅店，相遇的幾率遠大于不遇。一來二去的熟了，再一來二去的，女子竟然對男子也有了意思。
恰逢名伶之間的合作破裂，女子提出與男子雙宿雙飛，離開這是非之地，于是男子欣然應允，請了假，支了錢，說走就走。我想，但凡女人說出“帶我走”這三個字，不說愛慕已深，單是略有心動的男人都會一口應承的吧。
二人日日相對，對女子的迷戀日益加深，而女子卻并不甘于居家室內，只流連那十里洋場，燈紅酒綠。男子開始患得患失，動輒醋意大發，見不得女子與其他人談天調笑，至后來，甚至見不得旁人落在女子身上的分毫欣賞目光。在愛里沉醉，以愛之名將內心的占有欲完全釋放，只想要牢牢抓緊女子的全部注意，所有身心。每每不如其意，便始于抓狂發怒歇斯底里，終于哭泣哀求。終日在床第之間尋求發泄，只求換得女子的全部目光，生怕下一秒，女子便轉投他人懷抱。
日復一日，男子一味癡纏于床第之間，身子自然漸漸虛弱了下去，再也不復初見時的意氣風發，風輕云淡。某一天清晨，女子留下一紙留言消失不見，字里行間請男子疼惜自己的身子，自此之后不再相見。男子發現后幾近崩潰，四處尋找而不得，終于生了一場大病，頹然放棄，只記錄下此情始末。
看到很多評論，各種臆測女子離開的真實原因。一說因為太愛，不忍男子身體日益虛弱，忍痛離開；一說為癡纏所困不得自由，消磨了所有愛意，所以逃離；一說女子從未愛過，只是虛榮所致，離開是為了下一場繁華。在我看來，郁達夫先生刻意模糊了這一點，任人無限揣測，才是點睛之筆，而我也不打算妄加定論。
難怪乎人說愛情是永恒的，不論國內國外，經典名著還是一時流行，不管離現在這個時間節點有多久遠，那種遇到愛情的心情，互相之間的糾纏，相愛不相愛，結局好壞，不外乎如是。你似乎分分鐘就能在身邊任何一對情侶身上，找到或多或少的書中情節的影子。
人總是要在合適的時間做適合的事，該挽留時莫錯過，該放手時須放手。在愛情里，切莫以任何理由任何形式無盡癡纏，蕓蕓眾生那么多，誰也不是誰的所有物，也不是所有，唯有愛與不愛，愿與不愿，在與不在。
