世界上的好人比真人多。

封鎖 - 我讀的第一篇張愛玲(上)


《封鎖》是我讀的第一篇張愛玲作品,也是胡蘭成在《天地》第十一期,第一次讀到張愛玲的作品時,喜不自勝,由此開始了那段感情。

胡蘭成是懂得張愛玲的,既懂得她在家庭環境下產生的性格特點,又懂得欣賞她的文學才華。這對于一個女子,已經很難得。因此張說自己是塵埃里的花,也很歡喜。后來在看到《色戒》時,也便很容易懂得這種相惜之情了。

張的作品盡管在現在也不會失去其光芒,她的東西已經跨越了時間仍然充滿現實意義,那種情懷即使現在也依然存在。

不同的時間看都有不同的感觸。

這篇雖然不是最負盛名的作品,但我卻格外迷戀。仿佛能從女主翠遠身上看到部分自己的影子。


關于翠遠的外貌,

“她穿著一件白洋紗旗袍 …… 頭發梳成千篇一律的式樣,唯恐喚起公眾的注意。

然而她實在沒有過分觸目的危險。她長得不難看,可是她那種美是一種模棱兩可的,仿佛怕得罪了誰的美,臉上一切都是淡淡的,松弛的,沒有輪廓。

她整個人像擠出來的牙膏,沒有款式。”

“千篇一律”,“唯恐喚起公眾注意”,“模棱兩可”,“沒有輪廓”,“沒有款式” 這哪是外貌描寫,分明是性格詮釋啊!而我們大多是這樣的人!


翠遠這樣一個低調保守的人生活是怎么樣的呢?

“在家里她是一個好女兒,在學校里她是一個好學生。

她是一個好女兒,好學生。她家里都是好人,天天洗澡,看報,聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什么的,而專聽貝多芬瓦格涅的交響樂,聽不懂也要聽。”

翠遠的主要角色是家里的女兒和學校的學生,按照好女兒、好學生的標準去扮演。

“翠遠在學校里受氣,在家里也受氣。

世界上的好人比真人多……翠遠不快樂。”

然而這兩個身份卻使她不快樂。


“生命像圣經,從希伯萊文譯成希臘文,從希臘文譯成拉丁文,從拉丁文譯成英文,從英文譯成國語。翠遠讀它的時候,國語又在她腦子里譯成了上海話。那未免有點隔膜。”

人生竟是像圣經一樣被譯來譯去,到了自己身上竟變得隔膜。

翠遠不快樂!千千萬萬個翠遠不快樂!

不快樂的原因是要活成別人喜歡的樣子。活成某個人甚至大眾描繪的樣子,當然沒有款式。這種樣子一旦形成之后就難以改變,就像模具里的形狀,要么重塑要么支離破碎。

自己想活的樣子和外界對自己的期待可能是不一樣的。不是所有人都能同自己和解,同外界和解。和解不了就只能徹底顛覆了,因為人是有思想的。就如同哪天聽到某某娛樂明星的人設崩塌。

人會被外界貼上各種奇奇怪怪的標簽,人與人的初識也是標簽化的。大家說你是乖乖女,你就要做乖乖女該做的事,不管你是否愿意。哪一天你的身上發生了譬如早戀流產的故事,就徹底讓別人無法接受了。被貼上各種標簽,叛逆的人會偏偏逆其道而行。無力反抗地,只好做一個自由的影子。


翠遠在電車封鎖的時間與男主呂宗楨,華茂銀行的會計師,談起了戀愛。這有點不像翠遠。

翠遠是申光大學的英文助教,在電車封鎖期間批改學生作業。

“翻開了第一篇,是一個男生做的,大聲疾呼抨擊都市的罪惡,充滿了正義感的憤怒,用不很合文法的,吃吃艾艾的句子,罵著“紅嘴唇的賣淫婦……

大世界……下等舞場與酒吧間”。…… 她突然明白了:因為這學生是膽敢這么毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個男子。”

想必翠遠平時很難聽到一些粗鄙憤怒的話,哪怕不那么習慣,卻分明感到真實。讓她頗為喜愛。

“他擱在報紙包上的那只手,從袖口里出來,黃色的,敏感的——一個真的人!不很誠實,也不很聰明,但是一個真的人!”

“平時,他是會計師,他是孩子的父親,他是家長,他是車上的搭客,他是店里的主顧,他是市民。可是對于這個不知道他的底細的女人,他只是一個單純的男子。”

一個人在社會上會扮演多個角色,如宗楨,孩子的父親、妻子的丈夫、公司的員工、車上的乘客、商店的顧客等等,哪個身份是真實的自己呢?對于已熟識的人,似乎已經標簽化、固定化。大家都喜歡好人,于是我們努力扮演著好人。

一旦離開身邊認識的人呢,我們又是什么樣的?宗楨,翠遠眼里一個真實、單純的男子。現在的人又何嘗不是尋找自己的多重身份呢?于是網絡上多個分身賬號也不累,敢說一些平時不敢說的話,痛快地罵一些的人與事、堅持喜歡一個愛而不得的Ta。人無法整天戴著面具生活,需要一個讓自己舒服、做真實自己的自由空間。


翠遠感受到了真實。翠遠逃離了一會兒現實。

這段時間她是真人,她受夠了好人。她可以在恍惚中尋找真實的自己。看到別人真實的樣子,哪怕那么庸俗、無禮,讓翠遠覺得這才是真的。與真實的人相處,仿佛也成為了真實的自己。

宗楨向翠遠講述著自己的生活,她聽得入了迷。

翠遠想道:“完了。”以后她多半是會嫁人的,可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一股的可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。再也不會……呵,這個人,這么笨!這么笨!她只要他的生命中的一部分,誰也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪費!她哭了,可是那不是斯斯文文的,淑女式的哭。她簡直把她的眼淚唾到他臉上。他是個好人——世界上的好人又多了一個!

然而真實的樣子卻總是轉瞬即逝。她無法長期做一個真人,整個上海打了個盹,所有人一起打了個盹。夢境再美,終會醒來。

我們只是這茫茫世界的滄海一粟,何苦活得那么多面。身心疲憊,因為太違心。別人都喜歡自己了,自己就快樂嗎?在某個夜深人靜的時候,是否也曾痛哭涕零?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,431評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,637評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,555評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,900評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,629評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,976評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,976評論 3 448
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,139評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,686評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,411評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,641評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,129評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,820評論 3 350
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,233評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,567評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,362評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,604評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容

  • 這是一個浮華的世界,是人心的浮華,也是社會的浮華。有人能淡然如水,也有人浮華如夢。 張愛玲的《封鎖》,在一個密閉的...
    smileliang閱讀 407評論 0 0
  • GX2501閱讀 185評論 0 0
  • 其實我是想寫寫我爺爺。 那天夜里又想到爺爺,沒睡好,枕頭也濕濕的跟著睡不好。想到爺爺去世之前我也沒怎么陪過他老人家...
    Amigovia閱讀 443評論 0 0
  • YE冫閱讀 258評論 0 1
  • 什么是知化呢?作者的解釋是賦予對象認知能力。其實看完后作者說的就是說的智能化,就是將我們身邊的事物智能化。能...
    青春未眠夜閱讀 878評論 1 1