文/懷左

01

前兩天的一個(gè)晚上，我和二胖逛超市時(shí)，遇到了一對(duì)老夫婦。我們和他們搭了幾句話(huà)，細(xì)節(jié)很有趣。

大媽付賬時(shí)選支付方式選了半天，大爺在一邊插著腰對(duì)她說(shuō)：”你看你一把年紀(jì)了，還在這里欺負(fù)人小姑娘，要是每個(gè)買(mǎi)東西都像你這樣，那人家超市的工作人員不得煩死？“一方在鬧，一方在笑，二胖在一邊說(shuō)：”哥哥，人家這就是愛(ài)情的模樣。“

結(jié)賬時(shí)我們剛好就在他們身后，二胖買(mǎi)了一個(gè)便宜了二十多塊錢(qián)的潔面液，大媽看到了，就和二胖聊了起來(lái)。她說(shuō)他們老兩口以前一直在深圳，買(mǎi)東西能省就省，說(shuō)節(jié)省真的是一個(gè)好習(xí)慣。

之后往下走時(shí)，二胖問(wèn)大媽?zhuān)骸鞍⒁蹋咦筮呥€有右邊。”大媽說(shuō)：“走左邊，我們也回家，咱們一起下吧。”

結(jié)果走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了，應(yīng)該走右邊。大爺笑著說(shuō)：“你看，這人就沒(méi)有好心眼，她就是知道走右邊才故意騙你們兩個(gè)人的，然后怕光說(shuō)話(huà)騙不了，還故意帶著你們走彎路。你說(shuō)這人壞不壞，我和她過(guò)了一輩子了，真的沒(méi)法說(shuō)。”

我們四個(gè)人哈哈大笑，然后大爺把大媽拿的東西接了過(guò)去。

離開(kāi)超市后，二胖顯得很興奮，說(shuō)：“你看剛才那對(duì)老夫妻好幸福啊，這么大了還在打打鬧鬧，生活中這樣的夫婦真少見(jiàn)，希望我們也可以一直打鬧下去。”

女孩子總是向往理想的愛(ài)情，如果她們能親眼看到，那就更向往了。

每次回家，她都和我說(shuō)：“哥，你先給咱把東西收拾一下，我先去上個(gè)廁所。”然后我會(huì)說(shuō)她：“你回家是不是就是來(lái)施肥的，實(shí)在沒(méi)點(diǎn)別的事情可以做了？”她大笑：“你不懂，在家里才有真正的感覺(jué)。”

至于什么是真正的感覺(jué)，我可以從她走出廁所時(shí)臉上的輕松和滿(mǎn)足中看出來(lái)。她的碩士畢業(yè)論文研究的是“韻”，只可意會(huì)不可言傳。差不多，也是這個(gè)感覺(jué)。

講道理，二胖就是一個(gè)很有童心的人。最近她成為了人民教師，正式上崗后，每天都會(huì)和我講一些學(xué)校的故事。

有一天走在路上，她挽著我的胳膊和我說(shuō)：“我對(duì)你實(shí)在是太好了，簡(jiǎn)直太溫柔了，我感覺(jué)我在孩子們面前是巫婆，在你面前才能做回小女生。”

“請(qǐng)注意你的言辭，你在我面前，也是阿姨，我并沒(méi)有瞎。”

02

有童心的人，比較有趣。所以有童心便成了我交友的一個(gè)原則。有些人你和他聊會(huì)天就受不了了，因?yàn)闈M(mǎn)口的仁義道德，實(shí)在無(wú)趣得很。

但是有童心的人就不一樣了，他們會(huì)展示自己最真實(shí)的一面，會(huì)做一些天馬行空的事情，會(huì)有一些和別人不太一樣的點(diǎn)子，然后可能立刻去執(zhí)行。

我爸爸五十多了，但我覺(jué)得他是我見(jiàn)過(guò)的最有童心的人。用我媽的話(huà)來(lái)講，就是：家里的大小事務(wù)，你爸屁都不知道，就知道自己開(kāi)心了就好。

也就是從我爸身上，我才真正認(rèn)識(shí)到，童年不分老幼。這給了我堅(jiān)持做自己的動(dòng)力，給了我好好做事的勇氣，也給了我太多生活的正能量。

是我爸爸，讓我學(xué)會(huì)了厚臉皮，讓我學(xué)會(huì)了裝傻充楞是多么有趣。

他和我說(shuō)：“兒子，你媽最近心情不好。”

我擔(dān)心：“怎么了，我媽遇到什么事情了。”

“你媽的手機(jī)壞了，沒(méi)法唱歌了。”

“爸爸，那你要不要給你媳婦買(mǎi)一個(gè)手機(jī)呢？讓她開(kāi)心開(kāi)心。”

本以為我已經(jīng)祭出了大招，殺傷力必定無(wú)窮，但我爸絲毫不為所動(dòng)：“我可以給你媽買(mǎi)呀，但是咱們家就只有一千塊錢(qián)，買(mǎi)了我和你媽就餓死了，你看怎么辦呢？”

好吧，爸爸，你別說(shuō)了，我買(mǎi)就行了，甘拜下風(fēng)。

我爸有童心，對(duì)我們家來(lái)講，最大的好處就是一個(gè)和諧快樂(lè)的家庭氛圍。小時(shí)候我去過(guò)一些同學(xué)家，去了第一次就再也不想去第二次了，就是因?yàn)橛行┩瑢W(xué)的爸爸不茍言笑，我們?nèi)ト思彝妫思乙舶逯粡埬槨?/p>

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們也經(jīng)常被打，家里的教育理念其實(shí)就是“不聽(tīng)話(huà)，便往死里打”。那個(gè)時(shí)候我也不知道對(duì)錯(cuò)，只覺(jué)得嚴(yán)肅，不好玩，去了很尷尬，再也不想去。

以前我覺(jué)得長(zhǎng)輩確實(shí)應(yīng)該樹(shù)立威嚴(yán)，和孩子們有距離，但隨著自己的慢慢長(zhǎng)大，我開(kāi)始意識(shí)到這種氛圍也不一定就是好的。現(xiàn)在很多教育學(xué)家開(kāi)始倡導(dǎo)平等教育，就是父母要和孩子做朋友，平等相待。

小時(shí)候我們被打了，乖乖聽(tīng)話(huà)，也沒(méi)有別的可以發(fā)泄的途徑和地方，并且我們潛意識(shí)里覺(jué)得被打是對(duì)的。

但現(xiàn)在的孩子可不這樣想了，他們從小便沒(méi)有“棍棒底下出孝子”的教育環(huán)境，玩耍的機(jī)會(huì)更多，經(jīng)濟(jì)條件更好，同時(shí)也更容易成人化。

在瀏覽手機(jī)，玩視頻的時(shí)候，他們便已經(jīng)知道了很多成人世界的事情，你今天敢打他，他明天就能做出讓你接受不了的事情。

上半年我聽(tīng)過(guò)一件事情，一位老師的孩子平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)都很好，那一次考的不怎么樣，結(jié)果就被他媽媽扇了一個(gè)耳光。結(jié)果前腳媽媽剛出門(mén)，后腳孩子就跳樓自殺了。自殺時(shí)，孩子只有十幾歲。

這樣的事情，真的沒(méi)法說(shuō)，以前我們別說(shuō)被扇耳光，就是被老師拿著棍子打二十棍，基本也不說(shuō)什么。

時(shí)代在變化。

03

不知道怎么突然就寫(xiě)到打人了，現(xiàn)在打人的場(chǎng)面少了，但小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)的打架場(chǎng)面數(shù)不勝數(shù)。我出生于山西的一個(gè)鄉(xiāng)村，90年代好勇斗狠的人簡(jiǎn)直太多。

以前的山西，煤場(chǎng)多，村里沒(méi)文化的人，基本都去煤窯工作了。那個(gè)時(shí)候我們那邊有很多小煤窯，私挖濫采的地方也多，有時(shí)候前兩三天還和一個(gè)叔叔打了招呼，過(guò)了幾天后就聽(tīng)到這個(gè)人的噩耗了。

燕趙之地，民風(fēng)剽悍。

現(xiàn)在的老師都不敢打?qū)W生了，我們以前小時(shí)候上學(xué)，挨打簡(jiǎn)直就是家常便飯。被扇臉，被腳踢、被棍子打、被拳擊……而且家長(zhǎng)把我們送到學(xué)校時(shí)，最常說(shuō)的一句話(huà)就是：“老師，孩子要是不聽(tīng)話(huà)，就往死里打。”

這句話(huà)現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)就是虛話(huà)，但當(dāng)時(shí)，真的是發(fā)自肺腑的大實(shí)話(huà)。

我六歲上幼兒園，未上之前，家長(zhǎng)經(jīng)常給我講一些關(guān)于學(xué)校管理的事情。例如每一個(gè)老師都有一根教鞭，學(xué)生不聽(tīng)話(huà)便會(huì)挨打。另外，若學(xué)生不好好寫(xiě)作業(yè)，中午還會(huì)被扣在學(xué)校不讓回家。

年幼的我，想象中，老師的教鞭一定如西北曠野上趕羊大漢手中的長(zhǎng)鞭一樣，啪啦一甩，塵土飛揚(yáng)。而且當(dāng)時(shí)正在熱播《西游記》，我在母親所言的“中午被扣在學(xué)校”中的“扣”字上下了大功夫。

幾天研究，終于明白，老師一定有一個(gè)像小雷音寺中黃眉老怪金拔一樣的東西，一下便可把不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生扣在下面。

于是，我挖空心思想破敵之策——最后開(kāi)學(xué)第一天我悄悄在書(shū)包中裝了一個(gè)用幾層牛皮紙裹著的鋼錐，心想若被扣住，便鉆一小孔，化一縷輕煙而出。

想象很美好，但事情的結(jié)局比較悲慘，鋼錐被老師發(fā)現(xiàn)，我挨了一腳，還被傳家長(zhǎng)審問(wèn)……幼兒園的第一天我便見(jiàn)識(shí)了體罰，雖頗感失望，自覺(jué)沒(méi)有想象中精彩，但也可稱(chēng)得上“開(kāi)門(mén)紅”。當(dāng)然，這只是一個(gè)小小的開(kāi)始。

小學(xué)的時(shí)候，老師的體罰手段可謂花樣百出，令人防不勝防。每一次體罰都是一幕悲劇，每一個(gè)當(dāng)事人都有后悔為人的沖動(dòng)，但有時(shí)，這些悲劇常以喜劇的形式出現(xiàn)，讓人常常在潸然淚下之前先大笑一場(chǎng)，開(kāi)胃解乏。下面我舉幾個(gè)例子以示證明。

班里挨揍同學(xué)無(wú)非就三種：不寫(xiě)作業(yè)的，調(diào)皮搗蛋的，還有學(xué)習(xí)成績(jī)落后的。某次，老師在用棒子打一男生時(shí)，男生吃痛，含淚繞著教室奔跑（大概這便是所謂“淚奔”）。事出突然，老師面子上掛不住，心想：我打你是為你好，你怎么能跑，這不明擺著是當(dāng)著全班同學(xué)甩我臉嘛。

老師氣極，當(dāng)即決定拿著棒子追趕，于是兩人一大一小，一前一后，繞著教室的最大圈你追我趕。前面的高喊：“老師我錯(cuò)了，你不要打我啊！”后面的氣喘吁吁：“你停下來(lái)，我絕對(duì)不打你。”由于女老師體力不足，追逐持續(xù)了大半天，最后由前面同學(xué)主動(dòng)自首了事。

這樣的事情數(shù)不勝數(shù)，看似無(wú)厘頭的背后，掩藏著當(dāng)事人幾多悲哀，老師估計(jì)也想說(shuō)和周星馳一樣的話(huà)——“本想打得他們哭天搶地，最后卻鬧得全班哄笑。”

一同學(xué)早晨在水桶中洗手，事后及時(shí)發(fā)現(xiàn)水桶中裝的卻都是尿，便哭著告訴了老師。

課上，老師用榆木板子將主從犯一鍋端后，得到了從犯絕妙的供詞：“我的親媽媽呀！老師你不講道理，XX昨天下午一邊在桶里尿還一邊喊：＇大家快來(lái)看啊，水龍頭開(kāi)了！＇你怎么能打我呢！啊呀，我的媽媽啊！”

某次，班里有四名同學(xué)沒(méi)完成作業(yè)，其中一人還打著石膏，吊著胳膊，老師罰他們對(duì)著墻角排隊(duì)大喊：“我是大懶蟲(chóng)！”當(dāng)?shù)踔觳材俏徽_(kāi)口時(shí)，老師特別給他指出：“你要喊，你是傷員大懶蟲(chóng)。”

上述所講都有些小輕松，但真正厲害的手段，老師畢竟還是祭出來(lái)了。她讓“犯事”的同學(xué)趴在講臺(tái)上，撅著屁股，其余五十多號(hào)同學(xué)拿教鞭輪流開(kāi)打，并且特別強(qiáng)調(diào)，若有下手輕者，便讓趴著的同學(xué)反過(guò)來(lái)加倍打他。

有了這樣的友情提示，之前那些老哥們、老姐妹都一翻悲憫之色，爭(zhēng)先恐后，霍霍磨刀之聲不絕于耳。

那場(chǎng)面雖比刑場(chǎng)邊萬(wàn)人爭(zhēng)搶人血饅頭稍遜一籌，但鬼哭狼嚎之聲，直穿云霄。

初中之后體罰的事件便少了，畢竟大家也都虛長(zhǎng)了幾歲，老師也該給些面子了。但還是有個(gè)別突出的，給我留下了深刻的印象。

先是鄰班的班主任，是一中年女子，性格狂躁，善使“錘頭功”。她經(jīng)常要求犯錯(cuò)誤的同學(xué)站在前臺(tái)，兩人一組，她手按雙頭，使勁相撞為樂(lè)。但事情很不巧，她班有一個(gè)一米九幾的大個(gè)是她力所不能及的，幾番苦悶之后，她站在板凳上，登高撞鐘……

初三時(shí)，我們班的數(shù)學(xué)老師不喜數(shù)學(xué)課代表，經(jīng)常找一些正當(dāng)理由來(lái)收拾他。某次，老師叫課代表上黑板畫(huà)一個(gè)球，那男孩上去呼啦一圈畫(huà)了一個(gè)大大的圓后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，欲以下馬之威震懾老師。

哪知山外有山，人外有人，那老師立刻又把他招呼上來(lái)，左右開(kāi)弓打了十多巴掌之后，拿起粉筆在那個(gè)圓上又加了兩條實(shí)虛輔助線(xiàn)以示球的立體。回頭又是一個(gè)大大的巴掌：“你他媽連球都不知道你還畫(huà)球了！”

這些事情都過(guò)去好多年了，但每每因其獨(dú)特的一面，在我的腦海中閃現(xiàn)。偶爾和以前的同學(xué)聊起時(shí)，大家喝點(diǎn)酒，吃口花生米，然后哈哈大笑。

04

現(xiàn)在讓我再看時(shí)，偶爾的童心會(huì)觸動(dòng)我，甚至讓我感動(dòng)。長(zhǎng)大后大家說(shuō)的話(huà)越來(lái)越相似，表情管理的技能也愈發(fā)純熟，所以童心這個(gè)東西，突然就成了稀缺品。

上周我去二胖大伯家，大伯的孫子博博在地上拿著恐龍和奧特曼玩。于是我也搬了一個(gè)板凳，給博博講霸王龍的戰(zhàn)斗力，講甲龍的防御，聊哪個(gè)奧特曼戰(zhàn)斗力強(qiáng)，然后又聊到了電影里打敗三只霸王龍的金剛。

二胖說(shuō)：“你真厲害，老少通吃，和誰(shuí)都能聊得起來(lái)。”她不知道，其實(shí)我就是一個(gè)特別喜歡玩的人，小時(shí)候家里的玩具，用我媽的話(huà)來(lái)講——“用一火車(chē)也拉不完”。

那時(shí)候我爺爺是退休工人，每月有固定的退休金，所以他每次去領(lǐng)工資時(shí)，我都會(huì)纏著他，要么讓他一定給我?guī)ФY物，要么讓他帶著我去市里。

每個(gè)月我都會(huì)收到玩具和卡通書(shū)，飛機(jī)坦克機(jī)器人木偶人等玩具，我家里應(yīng)有盡有。還有各種卡通書(shū)，葫蘆娃、黑貓警長(zhǎng)、西游記、奧特曼等，每一本我都翻爛了。

記得爺爺給我買(mǎi)的最貴的禮物是一個(gè)金屬質(zhì)地的坦克，很大，大概有一個(gè)小書(shū)包那么大，在90年代的時(shí)候，花了二百多塊錢(qián)。坦克特別好玩，有履帶，可以裝卸，爬坡能力一流，甚至我把被子稍微一傾斜，它就可以爬上去。

我愛(ài)死了那個(gè)坦克，但最后還是將它毀掉了。自從看完《舒克和貝塔》后，我就不喜歡我的小坦克了，我想要可以坐在里面，并且可以裝彈發(fā)射的坦克。

然后我就纏著爺爺讓他給我買(mǎi)真坦克，他怎么也不給我買(mǎi)（現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)是能力不夠）。最后我特別生氣，然后將小坦克砸壞了。

被寵太多的孩子，驕縱之氣便會(huì)橫生。后來(lái)我再?zèng)]玩過(guò)那么好玩而且那么貴的玩具，只能同歸回憶來(lái)懷念一下我曾經(jīng)的小坦克。

上學(xué)時(shí)有一次周末我們幾個(gè)小孩在地里玩，玩土玩得沒(méi)意思之后，大家圍坐在一起聊各自的理想。有的說(shuō)醫(yī)生，有的說(shuō)飛行員，有的說(shuō)孫悟空，我最后大言不慚地說(shuō)了科學(xué)家。

現(xiàn)在看來(lái)這樣的問(wèn)題很傻，回答更傻，但當(dāng)時(shí)我們都極其真誠(chéng)，甚至在說(shuō)理想時(shí)還挺胸抬頭，紅著臉顫顫巍巍才說(shuō)出來(lái)。因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得很神圣，這是每個(gè)人心里的秘密和未來(lái)的追求，拿出來(lái)分享的對(duì)象，肯定是關(guān)系最好的朋友。

那時(shí)候我們覺(jué)得自己真可以當(dāng)醫(yī)生、飛行員、孫悟空和科學(xué)家，因?yàn)闆](méi)有人告訴我們不行。但現(xiàn)在我們肯定不會(huì)說(shuō)自己想變成飛行員、孫悟空和科學(xué)家了，在長(zhǎng)大的路上，周?chē)硕加H切地告訴我們不可以，不行，太傻了，二百五的想法。后來(lái)，我們也覺(jué)得自己當(dāng)初的想法有點(diǎn)像二百五。

這種狀態(tài)持續(xù)到現(xiàn)在，偶爾我們還有點(diǎn)小想法時(shí)，周?chē)藭?huì)站出來(lái)告訴我們不行，太幼稚了。

時(shí)間久了之后，我們也開(kāi)始勸說(shuō)別人：“你不行，你的想法不成熟，太年輕了你，怎么能這么想呢？”

這是長(zhǎng)大后的樣子？跟我小時(shí)候想的可不大一樣啊。

?

05

有時(shí)候和長(zhǎng)輩聚聚餐還挺有意思的，聊聊天、吹吹牛、吃吃肉、喝喝酒。最開(kāi)心的不是高談闊論，而是他們不看手機(jī)，專(zhuān)心地和你吃飯聊天。

再和同齡人坐一桌時(shí)，大家每人都抱著自己的手機(jī)，吃?xún)煽诳匆幌率謾C(jī)，你剛說(shuō)一個(gè)話(huà)題，他一低頭一抬頭，然后問(wèn)你：“你說(shuō)什么，我剛才沒(méi)聽(tīng)到！”

我說(shuō)你趕緊和手機(jī)吃飯去吧，來(lái)這里做什么！

這樣的人見(jiàn)多了之后，再有這樣的聚餐，有這樣的人，我就想著怎么找理由不去了。現(xiàn)在物質(zhì)生活越來(lái)越豐富了，大家吃的喝的都見(jiàn)多了，不再像以前一樣過(guò)節(jié)才吃個(gè)肉，只要有酒肉場(chǎng)便一定會(huì)到。今天，有選擇權(quán)了。

也有直接不拿出手機(jī)的，那基本都是特別有緣分，或者相聊甚歡的人。去年我去杭州玩時(shí)，和小燈泡聊了一整天。看她一路上都沒(méi)拿手機(jī)，我好奇心大起，問(wèn)她：“你怎么不看手機(jī)呢？這不太正常啊！”

她笑了：“和有趣的人在一起，比看手機(jī)好玩啊。”

從手機(jī)說(shuō)到吃飯，我突然想起了我小姑。夏天我們有一次去參加聚會(huì)時(shí)，飯后她找了兩個(gè)大塑料袋子，將周?chē)鷰鬃朗Ｏ碌娜馊看虬以嚵艘幌聝蓚€(gè)袋子，差不多有二三十斤。我弟弟妹妹（我小姑的孩子）一直抱怨：“媽?zhuān)銊e丟人了好嗎？拿這些干什么！”

我小姑罵他們：”你們懂個(gè)屁，拿回去給狗吃，你以為買(mǎi)狗糧不要錢(qián)，敗家玩意！“

那一刻我覺(jué)得我小姑是一個(gè)特別有趣的人，她的有趣不是說(shuō)她有很多想法，而是因?yàn)樗闹甭剩辉诤鮿e人的眼光，自己想做什么就做什么。平日生活中，她想罵人就罵人，想耍賴(lài)就耍賴(lài)，絲毫不顧忌別人的言語(yǔ)和眼光，我行我素，風(fēng)風(fēng)火火。

她沒(méi)有什么城府，沒(méi)什么煩惱，活得很開(kāi)心，也活得很簡(jiǎn)單。以前別人總說(shuō)這不好，不懂人情世故，讓人笑話(huà)。但我覺(jué)得其實(shí)人就應(yīng)該有自己的特點(diǎn)，少看一點(diǎn)別人的眼光，偶爾活出自己最真實(shí)的樣子，其實(shí)也挺好。

真真假假，是是非非，誰(shuí)知道呢？有的人玩了一輩子心眼，到死的時(shí)候才知道自己是最傻的那一個(gè)。有的人一輩子坦坦蕩蕩，吃得好睡得香，身體健康，也沒(méi)什么大病。

到底該如何評(píng)判，什么是好，什么是壞，誰(shuí)也沒(méi)辦法說(shuō)清楚。

記得以前我見(jiàn)過(guò)一個(gè)瘋子，他上躥下跳，胡吃胡喝，我們都覺(jué)得他瘋了，腦子不正常。他卻指著我們說(shuō)：”你們這群傻熊！“（傻熊是我們老家方言，和白癡一個(gè)意思）。

他覺(jué)得，是我們瘋了。

END