早上六點(diǎn)半,我在急促的鬧鐘聲中爬起來,閉著眼睛摸索:綁頭發(fā),穿毛衣,而后站在鏡子前用冷水“澆醒”了自己。窗外還是一片朦朧,天空中的星星還沒有完全隱去,體育系的同學(xué)們出完早操并陸陸續(xù)續(xù)回來了。想起昨晚自己放著枕邊的書不看,而是翻著手機(jī)熬到半夜,我懊惱到低谷,不停地后悔,明明皮膚糟糕,眼睛不行,還要自作孽……室友擰開燈,看著神經(jīng)質(zhì)的呆若木雞的我。
“禱告呢”她說。
“我在看一條咸魚”我笑言,試圖用一種不嚴(yán)肅來掩蓋心底的茫然。想起前段時(shí)間十九大召開期間,老師看透般的道出了我們這五年的生活狀態(tài)和意義,讓我們悵然若失……
五年,我惶惶然而丟失的五年,它就像一條波瀾不驚的河,淌過我一圈又一圈生命的年輪,淹沒了那些深深淺淺的痕跡。而我,像一只蟄居在繭中討安分的蛹,愚鈍且無感,從沒有顧及生命要么超脫般安然要么拼搏的本性與決然。我有的,只是一份能包容一切成長(zhǎng)形態(tài)的平庸。我擁著它,從一個(gè)十二分矯情的初中女生走至現(xiàn)在依舊單薄的大學(xué)生,從談不上豐盛。如果一定要尋出我生命不息的跡象,尚且能熾熱而赤紅的模樣,那么,一定是因?yàn)槲疑岵坏脕G棄而掩埋心底的夢(mèng)。是它,為我注入了一腔濃烈的熱血,給予了我一副能被光照而不潰散的軀體。更是我在青春的遙途中摸爬滾打時(shí)所遙望的燈塔。一如林語堂說:夢(mèng)想無論怎么模糊,它總是潛伏在我們心底,使我們的心境永遠(yuǎn)得不到寧靜。我對(duì)這已被消耗完而不曾真正握住過的五年的焦慮和對(duì)它懷有的歉意,全是因?yàn)槟切┠:话矊幍膲?mèng)所致。
于我而言,在這五年中,滋生心底并于無形當(dāng)中隨生命一起成長(zhǎng)的夢(mèng)有兩個(gè):一個(gè)奇怪的夢(mèng)和一個(gè)莊嚴(yán)的夢(mèng)。
“做一個(gè)啞巴,不說你好,也不說抱歉”這個(gè)夢(mèng)在高中之前的很長(zhǎng)時(shí)間里是那么鮮明而活躍。我曾一度躲在課桌上高高摞起的書本后面,埋汰了數(shù)學(xué)老師的激情而獨(dú)自思索。莫名而來的憂傷填涂著本就不明朗的心。對(duì)生活對(duì)人們,甚至于對(duì)自己的挑剔徒增了內(nèi)心的負(fù)荷,那份偽清高使得我對(duì)所有都持一種只遠(yuǎn)看而不近處的抵觸。我向友人讀,生命是一襲華麗的袍,里面爬滿虱子。我告訴她,若在為著融入人群而揚(yáng)起的嘴角上看不到真誠(chéng),那么我愿為一個(gè)啞巴。我需要孤獨(dú)與失望帶來的清醒。為此,本就不善交際的性格便著上另一重暗淡的色彩。愛與厭,都被承載在酸楚的眉角,承受著,倔強(qiáng)地承受著。而她正當(dāng)與我一樣跌在多愁的漩渦里無所適從,我們便選擇各自沉默,各自哀傷!忘了后來是怎樣裝作遺落了這個(gè)被人垢病的夢(mèng)的,或許是有人說了要感恩父母授予的完好的身體和純善的靈魂;亦或許是自己驚恐,不理解眼中令人不堪的生活從何而來……
“我要當(dāng)一名閱讀者、一名寫作者,用全心”我在高中的課堂上攤開一本書,后來我如是說。
步入高中,身邊是一群斗志昂揚(yáng)的人。我用羞于回顧過去的心態(tài)和燒掉矯情日記的行為來證明心智的成熟(實(shí)則更顯狹隘)。我重新打量自己?jiǎn)握{(diào)的生命,它孱弱如初。雖走過那么多四季交替的大好時(shí)光,卻沒能為自己添上一層色彩。回顧一程又一程的路,我終于因一座荒園而駐足,因?yàn)樗倚牡子|不到的缺口在膨脹,泄下的是惦念與感動(dòng)。我才感知到,我遺失的初心是早已被這個(gè)園子所埋下過的,正孕育著那叫夢(mèng)想的種子,等待開一樹文學(xué)情懷的奇花。原來我早該在這里,所幸我還能迷途知返。還記得,在我還擁著五六歲的純粹時(shí)、還沒有遇見那段猝不及防的成長(zhǎng)時(shí),僅一本撿來的童話書就包含了我全部的喜怒哀樂,我常常透過它看到一種叫“遠(yuǎn)方”的光,一幅沒有草原與氈房的畫,我刻它們?nèi)肷沟梦胰滩蛔〉母袆?dòng)與向往。縱算現(xiàn)在的我沒有半點(diǎn)可以出示給歲月的傲嬌的東西,但誠(chéng)然,站在醒悟的渡口凌亂的我絕對(duì)是一腔虔誠(chéng)。從不識(shí)字到可以寫字、從寶貝缺頁的一本書到可以借看幾層樓的書,我埋下的種子愈加有力,我開始為它卸下“夢(mèng)想”的高度,冠它以“理想”的莊重。我亦因一句“若感覺自己是空的,那就從閱讀開始吧”而開始希望,希望我的生命是認(rèn)真的,是細(xì)水長(zhǎng)流的,是我所鐘愛的。我想獲取富足的精神用以厚待珍貴的生命,想閱讀許許多多的人,用以重塑自己,想在歲月的終點(diǎn)以豐盛而圓滿的形式隕落!
于是,我遇上羅蘭,遇上三毛與張愛玲,遇上簡(jiǎn)禎與林清玄,為他們所有深情的模樣和碎離的苦難而歡愉而悲痛。他們的文字把我“拉扯”至今,成為一名像模像樣大學(xué)生。缺憾與失望一樣存在,墮落與無奈一樣光顧,早上立下的“宏愿”往往在晚上就葬送掉了,計(jì)劃永遠(yuǎn)等不到改道而行的我,無關(guān)痛癢的矯情也丟不掉……但我愿意彌補(bǔ),我也相信熱愛永遠(yuǎn)不會(huì)讓你一無所獲,就索性把這清晨的悔意也當(dāng)成一種進(jìn)步,我要對(duì)得起每一次心靈的震顫,每一次難于長(zhǎng)久的收獲,哪怕以后毫無過人之處,至少擁有靜闊如大海的心境。
只愿迷途的我們,生命能夠如沐春風(fēng),在每一個(gè)五年的終站都出落的得體而美好。