回老家的第二天，村里傳開了一條死訊。

死者是一個七十多歲的老漢，一生單身，無兒女親人。我小的時候聽大人們說，他的父親曾是這一帶最大的地主，有良田百畝。他也是個讀了很多書的人。當然，無所作為的讀書人是不會被人尊敬的，我不知他的無所作為是作為地主兒子的出身所致，還是他本平庸無能。反正人們只會稱他書呆子，他是這一帶書呆子的代表人物。

我這人記性不好，模糊的記憶總是會和看過的電影相混淆。比如，回憶這位老人時，我腦海里總像是在放映一部黑白影片。為什么是黑白色，沒有彩色，我不知道。也許與時間有關，也許與他那蕭條的形象有關。

所有與他有關的記憶都停留在十幾年之前。

那時我在村里上小學，他家門前是我去學校的必經之路。

一排土磚瓦房，上面寫滿了像“百年大計，教育為本”“計劃生育好，少生孩子多養豬”等等之類的標語。據說那排房子是他那做地主的父親留給他的遺產。房檐由數根土磚砌成的柱子撐起，那些柱子上滿是歲月的痕跡，像是沙漠深處樓蘭古國遺址斷壁殘垣中某些。在某根柱子上總是拴著一個巨大的生靈。那不是一條黑狗，我永遠都不會記錯，那是一頭肥壯的黑豬。那時候我不到十歲，放學經過那里時，我總是期待地看著這頭豬，希望看到它使盡全身力氣，把這根柱子拉倒，我甚至在腦海里模擬過這頭豬拉倒柱子帶垮整棟房子的情景?？墒沁@讓人期待的景象卻始終沒有發生。豬總是懶洋洋地舔著豬槽，曬著太陽，讓我失望至極。

不知道哪位長輩告訴我，我應該叫這位老漢叫“五爹”。于是出于禮貌，不管我和他相逢有多尷尬，我都會喊他一聲“五爹”。

清晨上學的路上，我時常要遭遇的情景是，我路過他家門前時，他正從廁所里面佝僂著身子出來，如果只是碰到他從廁所里出來還好，關鍵是他每次都在出來之后才開始系褲腰帶。他總是裝作沒看見我，然后不緊不慢地提褲子，而我還是會喊他一聲“五爹”，然后能收到一個滿臉皺紋的笑容作為回應。有一個冬天，我家里殺豬了，我吃了太多肉，沒消化好，鬧了幾天肚子。在那個寒冷的早晨，我背著書包一路飛奔到處找廁所。我跑到老漢家那個廁所時，實在忍不住了。但是我害怕推開廁所門的那一刻。我不敢進去，因為我知道我是跑著過來的，比平時快，老頭子還沒出來?？墒悄菚r候我不到十歲，肛門括約肌有點不聽話，我幾乎快要拉到褲子上了。我不顧一切地沖了進去，結果如你們所料，老頭子正蹲在那里擠便秘。雖然我心理有準備，但還是被這情景嚇了一跳。我扭頭就跑，那次忘了叫他“五爹”。不要問我后面發生了什么。

我和他的相逢，不僅僅是在廁所外面和廁所里面。我也經常在路上碰到他。但其實我并不愿意碰到他。不是嫌棄他衣衫襤褸蓬頭垢面，而是他對我的長相異常癡迷，每次他都讓我停下來，然后盯著我看好久，有時候甚至用手在我臉上比劃來比劃去。雖然我覺得我越長越帥，但至今也沒找到另一個對我的相貌如此癡迷的人。這不是一次兩次，而是見一次看一次。看完他總像發現了天大的秘密一樣，面露神秘的笑容，然后撂下類似的話：這孩子將來不簡單。有時他也會說，眉毛生得好，耳朵生得好之類的話。他不僅看我的臉，也會看我手掌上的紋路。而對于這些，我無比厭煩。久而久之我便不再配合。

有一年過年，大年三十那天，我和表哥一起去他家找他寫對聯，在那之前我并不知道他寫得一手好字。我和表哥走進他那邋遢的房子時，聞到了一股燒焦的味道，推開廚房的門一看，著實吃了一驚。他像一個原始人一樣，用火鉗夾著一塊臘肉，正放在火上燒，油燒得滋滋地響，油滴濺到旁邊那些古舊的繁體書上。后來才知道，那塊臘肉是他的午飯。他揮著大筆寫對聯的時候，嘴唇上還泛著油光，那般寒酸的樣子我至今難忘。他是大地主的兒子，前半生曾過著錦衣玉食的生活。而這一切早已尋不見了蹤跡，如果真去尋找，大概只能從他那遒勁大氣的字跡中看到一些影子。

小學四年級以后，我換了另一所學校。我不再走他門前的那條路。后來，我也曾在路上遇見過他，但是我沒有再叫他“五爹”，他也沒有認出過我。

再后來，我聽村里的人說，這些年他一直帶著干糧和自寫的狀書奔波在路上，前往各級政府告狀。沒人知道狀書的內容，總之是以失敗告終。在他心中是不是有一個理想的國度，無人知曉。我猜，應該有，而這理想的國度不過是命運弄人的產物。

冬天是凋零的季節，細看這家鄉，橡樹的葉子枯死敗落，果實正在被松鼠偷吃。大鳥飛走了，在樹上留下空巢。蚯蚓深藏在凍土之下。人類開始裁決家禽和牲口的運命，大大小小的宰殺分布式地在這個瘦小的村落上演。爐子上的水沸騰不止。砧板上殘留著肉末。一批批木頭在人的環繞下被燒成灰燼。中老年男人醉醺醺地大口吐著煙圈。一切都在歡樂有序地運轉。他的死訊傳到了村子里每一個人的耳朵里，在那些老年人的眼睛里我看到了恐懼，但是我沒有在任何人眼里看到悲傷。這個冬天帶走了那些不堅強的植物，帶走了溫暖，也帶著他和他的命運離開了這一世腐壞。沒有煩擾任何人地帶走了。挺好。