01
聽到父親的哭聲,比聽到任何人哭都讓我揪心,也比寬慰孩子要用心,更要小心,唯恐哪一句話嘣出,讓他火上澆油,后果不堪設(shè)想。
父親是一個(gè)異常沉悶的人,與母親的嘮叨形成鮮明的對(duì)比。他從不訴苦,雖然他的一生苦痛堪比黃蓮;也從不喊累,我們?cè)?jīng)幼稚地以為他是不知疲倦的陀螺,忘了肉身之軀并無二致。他常常會(huì)在難得的空閑里,躲在僻靜的房間里的床上,半立著身子靠在床頭,點(diǎn)上一根劣質(zhì)的香煙,微閉著眼睛在吞云吐霧里沉淀那堆積到喉嚨的心思。
02
我眼里的父親,永遠(yuǎn)慈祥可親,對(duì)我們?nèi)忝谜f話聲音都不大,幾乎是個(gè)完美的父親。可是在碎碎念的母親面前,卻完全是另一般模樣——要么橫著眼睛看她,要么怒發(fā)沖冠,破口大罵,個(gè)中原由我不甚通透。母親常常心冷于他的不念過往恩情,悲哀自己跟著他白受了一輩子的苦,在這垂暮之年,誓要發(fā)泄一番。
不得不說父親是個(gè)很無趣的人,少有話說,笑容難得一見,他的心里好似埋著一個(gè)黑匣子,他的天空就是那連陰的天,不去看,都知道是灰暗灰暗的,沉悶得令人窒息。我似乎能理解母親的苦衷,她有時(shí)情緒失控的時(shí)候,幾近顛狂。她渴望與人交流,渴望被人疼愛,可是父親在四十多歲就與他分了居,隔絕了所有溫暖的流動(dòng)。
所以飯桌成了他們的主要戰(zhàn)場(chǎng),往往都是母親吐槽一大堆,重復(fù)她已重復(fù)千遍的“臺(tái)詞”,加上許多新鮮的眼淚,父親來個(gè)不完美的總結(jié),咆哮一通,總是不歡而散。母親甚至希望他快點(diǎn)死去,這個(gè)意愿表露無遺,在每次爭(zhēng)吵的最后用它剎尾,仿佛它是一枚釘子,能釘進(jìn)父親的心上,迅速地讓他疼死。
03
去年冬天一個(gè)狂風(fēng)大作的夜里,母親讓嘴巴著實(shí)痛快了一番后去了大姐的樓房里歇息,留下父親孤獨(dú)地在漁塘小屋里哭泣。寒冬,冷夜,小屋,孤寂的老人,他再也承受不了,悲情地呼號(hào),有了去死的想法,便拿起電話打給了我,以示作別。
我聽到他抽噎的聲音,心不由得一陣震動(dòng),那種不能在眼前阻止他荒唐行為的慌亂占據(jù)了我的內(nèi)心,但冷靜細(xì)想一下,只能以靜制動(dòng)。我努力抑制緊張的情緒,盡量聽他說完,然后柔聲安撫他,承諾我會(huì)去批評(píng)母親的,努力順著他說。慢慢地,他說話的語氣緩和了許多,我提到嗓子眼的心也放了下來。苦難對(duì)我們來說是常態(tài),早已順應(yīng),他們卻在親人的彼此傷害里淪陷,曾經(jīng)攜手走過的蒼涼歲月,豈是一個(gè)“恨”字就能抹殺的。
當(dāng)然,公說公有理,婆說理又長(zhǎng)。我沒有去說母親,只是暗示她我們都是受苦受難之人,很不容易,希望她能與父親多理解心疼對(duì)方。她自然是知道父親打過電話的,連聲應(yīng)允,卻在接下來的日子里,依舊重復(fù)昨天的故事。
04
今年五月的一天上午,我又接到了父親打來的電話,聽得出他嘶啞著聲音在哭,伴著潺潺的流水聲,他告訴我他在長(zhǎng)江邊。我再一次恨自己不是孫悟空,翻一個(gè)筋斗就能抓到他,進(jìn)而阻止他的糊涂想法。我的心在不安的狂跳,大腦在竭盡全力地搜索哪一句話能讓他迅速平復(fù)下來。為了穩(wěn)住他,我不停地喊“爸爸,爸爸,你聽我說,沒有什么大不了的事,有委屈你都說給我聽,我一定給你一個(gè)公道的說法。”
他哭著說,長(zhǎng)江邊沒人,好說話,他是去取保險(xiǎn)金未果回來的路上,說想把一切都辦妥當(dāng)后,安心的離開,可是為那個(gè)保險(xiǎn)金他跑了兩趟了,還一再提醒我留意他說的話,他留了一筆錢讓我用他身份證去取得。我不會(huì)留意錢的問題,我已欠他太多,只想留住他,拖住他欲離開我的腳步。特別慶幸那筆保險(xiǎn)金躺在那里,父親才能安然無恙。我懂得人往往走極端就在一念間,壞情緒好比那溝溝坎坎,過去了也就好了。
05
最讓我心碎的一次,是在九八年的一個(gè)夜晚,深夜正熟睡的我忽聞得一陣啜泣聲,立即豎耳傾聽,辨明那聲音來自父親。我立馬明白了他為什么哭,他是疼我被人欺負(fù)了,他作為父親卻無能為力,其實(shí)我更心疼他的無奈。他的聲音在長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)后慢慢消失,我卻在黑夜里兀自睜眼到天明。
06
還記得大姐結(jié)婚時(shí)姐夫不肯改姓,那時(shí)十二歲的我看見父親坐在后廂房靠墻的椅子上,左手拿著酒瓶,手肘微微上抬,右手端著小花瓷酒杯,微屈著手送進(jìn)嘴里,眉頭擰成一團(tuán),淚眼迷蒙,額頭上冷汗涔涔,他仰頭喝一杯咽下開始哭,又仰頭一飲而盡再哭,淚水瞬間滴下又回去,回去又滴下,有的還流到了嘴里,和著酒味,澀,辣!
沒有生男孩已然傷心過,進(jìn)了門的姐夫又來了個(gè)猝不及防,讓他在所有親屬面前顏面盡掃,此情何以堪。其實(shí)也不難理解姐夫的猶豫,男子漢都有那骨子里的不愿隨俗,生活也不是改了姓才能過的。
07
俗話說“男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處。”對(duì)于父親來說,一向把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)的他,更不輕易落淚。這生活啊,常常挑戰(zhàn)父親的底線,讓他痛不欲生,生無可戀。我不能為他剪輯前面的片斷,更不能置身前塵為他抖落哀傷,但希望為他續(xù)拍出夕陽里唯美的畫面,有我的身影與他相隨,有我與他溫暖的對(duì)話。希望夕陽夕沉?xí)r,霞光卻遲遲不愿在白晝里隱退,晚風(fēng)撫動(dòng)他霜染的白發(fā),他努力擺弄臉上的肌肉,用皺紋寫出一個(gè)會(huì)心的“笑”字,回眸里,都是欣慰。
08
千年的煙雨染白過的月光,扒開小小的木窗跳到父親臉上,有些冷寂。他靠在床頭默默抽著煙,吐著濃濃的煙圈。白色的小狗在床前匍匐,使勁嗅著尼古丁的香味,搖頭擺尾。桌上盛煙灰的小碗里睡著沮喪的煙頭,旁邊的電視布滿雪花和跳動(dòng)的橫杠,只有電視內(nèi)傳來的聲音告訴人們,它還不曾完全朽亂。
父親,想哭就哭吧,卸下多少,你看著辦,只是別再告訴我,你想逃離。
365極限挑戰(zhàn)日更營(yíng)寫作訓(xùn)練第21天