五月的郊外，蝶舞翩翩，清風(fēng)徐來，送來一陣清甜的沙棗花香。那襲人的芳韻令我心醉，走在郊外的棗樹林下，察覺自己被滿樹嫩黃柔軟的，如米粒般小巧的沙棗花親切地包圍著時，我不禁想起了那棟香味純正，承載著我人之初夢想的老屋。
01
老屋獨家獨院，自然是破舊的。屋前有一塊三畝見方的莊稼地，它的南、東、北三面的田埂上，生長著十二棵沙棗樹，分布得十分均勻。枯木虬枝，粗壯挺拔，樹身要大人雙臂合圍才圈得住；樹高皮皴，形態(tài)各異，仿佛一個個靜默沉思的老者。每當(dāng)年幼的我仰望著這些高大的衛(wèi)士時，總會在心底默默地疑惑：目不識丁的爺爺，怎么會想到栽種這些沙棗樹？莫非……是這數(shù)字“12”里有些玄機？確實我從未向人吐露過我的疑惑，自然謎底也無從知曉。
年少懵懂的我，時常跟著年過花甲的爺爺，和小伙伴一起在野外嬉戲。沙棗樹一年一度的開花結(jié)果，如同一根根細(xì)軟的絲線，織就了我快樂的童年。
沙棗在九月才成熟，我卻在七月就能吃到它。那時還沒有上學(xué)的我，每每到了春末夏初時節(jié)，便早早地在樹下巡查，看哪一顆沙棗先紅。在條條綴滿青果的枝丫上，一兩顆鮮紅的沙棗如小燈籠般惹人注目，小孩子發(fā)現(xiàn)它的那股高興勁兒，不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。爺爺瞧見我目不轉(zhuǎn)睛的樣子，就用一長長的竿子，幫我把小紅燈籠打下來。落地的沙棗，被我在衣襟上來回蹭了兩下，便急忙扔進(jìn)嘴里。沙棗略呈紅色但未熟透時，果肉酸酸的，還有些苦澀，少水而細(xì)密，甘甜的味兒緩緩在唇齒間化開，那種感覺，是比吃了大餐還興奮的。我家的沙棗樹有三種：大棗，小棗，甜棗。我最喜歡的甜棗樹，長在老屋的院墻邊上，我站在房頂上就可摘到。有一次，爺爺踩著梯子，把我抱到了房頂上，讓我自已摘沙棗吃。后來，他忘了要把我抱下去，我就索性在屋頂睡著了，做了一個棗花般香甜的美夢。
在那個特殊的年代，沙棗是我家的特產(chǎn)。每年秋天，到了沙棗成熟的季節(jié)，爺爺就帶領(lǐng)我們一家人，還有鄰居和親戚，一起去打棗。年輕人爬上樹，長竿短棍齊上陣，老人和小孩在地上鋪一塊大床單，邊撿邊吃，熱鬧與歡樂不言而喻。幾天辛勞，收獲有幾籮筐的沙棗，還有勞動與生活的快樂。籮筐是爺爺用芨芨草編成的，一筐能盛四五十斤沙棗。我家親戚多，爺爺奶奶又好客，免不了給各家都要送幾袋。雖是這樣，到第二年打沙棗時，家里常常還會剩一大籮筐棗子呢！
78年國家的政策變了，鼓勵農(nóng)民連片居住，我家也搬上了居民點。村里要平田整地，老屋面臨拆遷，可惜了那些老樹，也都要被陸續(xù)挖了。家里人把一棵棵的樹放倒，再砍了側(cè)枝，留下主干；樹干太粗，又無法搬遠(yuǎn)，只好按木料尺寸截開，等過一兩年干了再搬運。那么粗的沙棗木，搬運一次需要八九個壯漢，是一件非常辛苦的事。幾年后，在我家新房的前后空地上，慢慢地堆滿了沙棗木頭。那些年，我家的門窗、床板、家具多是用沙棗木做的，個頂個的結(jié)實耐用，那12棵沙棗樹也算是奉獻(xiàn)了它的余熱了吧！
新房很快修好了，是北方傳統(tǒng)的四合院。搬進(jìn)新房的那一天，爺爺很高興，在院子四面墻上釘了許多木頭釘子，然后把油葫蘆、鐮刀都掛上了，再配上他的滿臉的滄桑，和滿腮的山羊胡子，披著的老羊皮襖，典型的老一代農(nóng)民形象。他質(zhì)樸、純粹、勤勞的身影，就這樣永遠(yuǎn)定格在了我的腦海中。
02
村里人稱爺爺“老村長”，是我童年的又一個謎。爺爺?shù)那趧谏屏肌⑵饩髲姾驼睙o私，我深有體會。有一次，隊里灌溉農(nóng)田，水渠決口了，大水瀉到了荒灘上，村里無人管理。爺爺聞訊立馬找到村長，劈頭蓋臉就是一頓斥責(zé)，村長自知理虧，只好組織社員打壩截水。
然而，外人眼中“兇神惡煞”的爺爺，卻是我的保護神。以前在老屋的時候，家里的蘆花公雞老是追著我不放，有一次竟然飛到了我頭上，在頭頂狠狠地啄了一口，正好被爺爺看到了。爺爺怒火中燒，捏住公雞脖子，手起刀落間，雞頭便落了地，雞身子還掙扎出了好遠(yuǎn)。現(xiàn)在想起那個場景，我還心有余悸。
那時的電影都是村里集體放映，電影《神秘的大佛》里，有一個情節(jié)是川劇的“變臉”，我看后很害怕。睡覺的時候，一閉上眼，房梁上就是各種各樣恐怖的大花臉。爺爺坐在床邊安慰我：男子漢不怕，那只是電影，不是真的。他粗糙而堅實的手掌輕拍著我的后背，他沉穩(wěn)而悠長的呼吸灑在我的耳畔。不知不覺間，困意襲來，在意識逐漸模糊的時候，我隱隱約約聽到了熟悉的鄉(xiāng)歌調(diào)子。花花綠綠的大油臉竟是被那一句句的老歌趕跑了，再也沒敢來騷擾我，一夜好眠啊！
爺爺最好的朋友姓楊，比爺爺小幾歲，解放后被劃了地主成分。印象中的楊爺爺，是個沉默寡言的西北漢子，平時只知道埋頭干活。而為數(shù)不多的笑容，都在他每過一段時間，趕上天晴，拿著剃頭刀來找爺爺?shù)臅r候才會顯露。沙棗樹下，一對老朋友三下五除二便替對方剃好了頭發(fā)，再瞧瞧各自的作品—光頭，又都哈哈大笑。記得78年某一天的深夜，院子里的喇叭響了，公社宣布平反成分人員的名單。原本睡下的爺爺聽見了廣播，立刻披上布衫奔到了院子里。我也被喇叭驚醒，睡眼惺忪地走出了房門。爺爺獨自站在空曠的院子里，月華如水，溫柔地親吻他斑白的鬢角。當(dāng)那個熟悉的名字被播音員嚴(yán)肅的聲音念出時，我清清楚楚地瞧見，兩行熱淚順著他臉頰涌出。
爺爺哭了。
他一邊哭，一邊仰天長嘆道：“老楊啊，你可算有了出頭之日了……”
03
爺爺早年父母雙亡，十三歲就成了孤兒，姐姐在十八歲的時候外嫁。他獨立打拼一份家業(yè)，其中的辛酸與苦累，卻不為外人道也。我自旁人零碎的閑談中了解到，由于年輕時過度勞累，爺爺?shù)纳眢w并不太好，所以從不參加隊里的集體勞動。但他有一樣絕活，就是搓草繩、打腰子，隊里的這些技術(shù)活他都包了。我常想起幫爺爺搓草繩的情景，爺爺在繩的一頭，我在另一頭，爺爺在上下繞繩頭，我也跟著上下繞。一袋煙的工夫，一根草繩就成了。現(xiàn)在想起來，那是一件多么愜意的事情啊！
爺爺老了，到了要做棺木的時候，老家又管這叫“做老房”。他從鄰村請來了一位畫匠，畫匠精心挑選了圖案色調(diào)，再經(jīng)過復(fù)雜的繪畫程序，忙活了許多日子以后，“老房”便落成了。棺木兩側(cè)各畫一條青龍，棺木前面寫著一副對聯(lián)：蝴蝶夢中家萬里，沙棗枝上月三更。當(dāng)時我還小，斗大的字不識一籮筐，也自然不理解其中的意思。
這是他留給我的最后的謎。這幅對聯(lián)，最終也化為一縷對故土的思戀，伴隨著他老人家入土為安了。
如今的我，年歲漸長，作為語文教師，常年和各種文字打交道，對那副對聯(lián)，倒也理解了其中些許意味。我時常在夢中回到兒時的老屋，回到那沙棗枝頭繁花正艷的五月，回到爺爺堅實溫暖的懷抱中，回到蝶舞翩躚、親切滄桑的故里，再聽一曲滿是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的調(diào)子。
我常想，平凡的爺爺，便好似那黃土地上的沙棗樹一樣，扎根在沙土層的深處，矢志不渝地守衛(wèi)著那片他熱愛的土地。他平凡的人生，猶如那片時常在我夢中的滿是芬芳的沙棗花海，甘于寂寞，無私奉獻(xiàn)，且香遠(yuǎn)益清。
