春天來了。

先是楊柳枝上抽出嫩芽，青得有些刺眼，仿佛要戳破灰蒙蒙的天空。繼而桃花也開了，粉紅的花瓣薄如蟬翼，風一吹便紛紛揚揚地落下來，鋪滿了小徑。

老張頭蹲在田埂上，粗糙的手指捏著一撮泥土，搓了又搓。這土是溫熱的，帶著潮氣。他抬頭望了望天，太陽白晃晃的，照得人睜不開眼。

"該下種了。"他自言自語道。

村里人都說老張頭固執。這些年，年輕人一個個往城里跑，留下大片的田地荒著。偏他守著那幾畝薄田，年年歲歲，春種秋收。兒子在城里買了房，三番五次來接他，他總說："莊稼人離了地，還算什么莊稼人？"

這天清晨，老張頭正在院子里收拾農具，忽然聽見門外有腳步聲。抬頭一看，竟是兒子回來了，身后還跟著個穿紅衣服的年輕姑娘。

"爹，這是小芳。"兒子搓著手說，"我們想在村里辦個農家樂，專門接待城里人來體驗種地。"

老張頭愣住了。他看見那姑娘蹲下身，抓起一把泥土聞了聞，笑著說："這土真好，種出來的菜一定香。"

春風拂過院子，吹落了梨樹上的花瓣。老張頭忽然覺得，這春天似乎和往年不太一樣。

田里的麥苗已經泛青，遠遠望去像一塊綠色的地毯。老張頭走在田埂上，身后跟著兒子和小芳，還有幾個城里來的年輕人。他們嘰嘰喳喳地問這問那，笨拙地學著除草。

"老爺子，這苗怎么分好壞啊？"一個戴眼鏡的年輕人問。

老張頭彎腰拔起一株雜草："看根。好苗的根是白的，壞的根發黑。"

小芳湊過來看，發梢沾上了泥土。老張頭下意識想幫她拂去，又縮回了手。

晚上，老張頭獨自坐在門檻上抽煙。月亮很圓，照得院子亮堂堂的。他想起白天那些年輕人笨手笨腳的樣子，忽然笑了。

第二天一早，他在院子里支起一塊小黑板，用粉筆歪歪扭扭地寫上："春季作物種植要領"。

村里人路過，都探頭張望。有人問："老張頭，你這是要開班授課啊？"

"閑著也是閑著。"老張頭頭也不抬地說。

漸漸地，來的人多了。有本村的年輕人，也有外來的游客。老張頭講怎么選種，怎么施肥，怎么觀天象。小芳幫著用手機拍下來，發到網上。

春天快過去的時候，村里成立了農業合作社。老張頭被推選為技術指導。他站在臺上，手足無措，只說了一句："地是好地，人得用心。"

散會后，兒子遞給他一部新手機："爹，給您買的，以后可以看天氣預報。"

老張頭接過手機，摩挲著光滑的屏幕。窗外，最后一樹梨花正在凋謝。他想，明年的春天，或許會更熱鬧些。