窗戶外傾灑連篇月華，照亮昏暗的宿舍，那邊會傳來池塘的鴨叫和惱人的蚊鳴。角落里卑微的燈光，桌上的翻書聲一陣陣，依稀在腦海中回蕩，想來溫馨。那時零亂的筆劃，孤獨的汗水，好像真的能夠指引未來。再想想，當年錯過的教室，可曾有人懷念？
初見這個校園，我是抗拒的。城市外，農田邊，找不出一點想象中的書香概念。我就這樣帶著憂郁和惶恐進入了新津校區，開始前所未有的生活模式。直到見到舍友的時候，我的心還是緊張的，一動不動地坐在那里，像木頭一樣不說話也不行動。幸好舍友們平易近人，更沒有惡劣習慣，我們很快就消除了彼此的溝通障礙，也算開始有共同語言。軍訓的忙碌和自習的玩樂，漸漸讓我適應這樣的人生。
時間總是那么奇妙，能夠讓人莫名心動。自我介紹太過浮夸，好像誰真的會記住自己一樣。各種社團往來，奈何無趣。曾經心動的“文學社”，到底不合，終究是擦肩而過。幾場臺風，順應我的做法，好吧回家。還記得，那個輔導員，很有趣。
不過聽說，我本來是三班的，幸好不是。事實上，人生很多時候是無法選擇，只是其中無論是精彩還是遺憾，都是你不能錯失的。
但宅還在延續，宿舍于是成為我最喜歡的避風港，能安逸而自在。那是一個十點就睡覺的年代，我習慣早醒，然后就失眠了。我躺在床上，輾轉反側，直到黎明降臨。那時的空間還受追捧，我總會無聊想一些風格迥異如今的句子，隨意發表。現在再讀來，非常陌生，我是再也找不回當年的態度了。
千呼萬喚中，早晨姍姍來遲，我總是宿舍里第一個洗漱。窗外清風襲面，吹散一夜的疲倦。然后我會背上我那個書包，吃早餐后早早就到教室里，通常空無一人。安靜的氛圍于我正合適，一邊是書香恰好，一邊是青色搖曳，美好了多少個燦爛的早上。
夜晚時分，宿舍并沒有通電的，漆黑而悶熱，的確不如教室那樣寬敞而明亮。他們喜歡去自習，或者透氣。圖書館也不流行，我只在那里借過一回書。所以我熱衷在這個狹窄的空間中看書，盲目地堅持，好像真能看出什么奧妙。我也曾想過去一回教室，問幾個問題，但是終究還是沒有。
新津的夜，沒有星星。
上午往往被課程充實，我總是坐在那個位置上，認真地記錄著后來被遺忘的知識。高中一樣的生活，循規蹈矩還在，夢想也尚未成型，糊糊涂涂，還津津有味。我還喜歡體育課，早早就從被窩里出來，照例來一瓶蘋果醋，轟轟烈烈去打籃球。籃球，是一道墜落的軌跡，眷顧過誰？
那天，我站在走廊遙望遠方。陽光照在背后的門上，紅彤彤的三個數字，好耀眼。
大一的宿舍生活便是如此，像一杯溫水，平靜而清澈，卻讓人回味無窮。那是怎樣的一個年份，承載著青春的天真，傷感著生命的痕跡。木棉花下的身影，太過模糊，記得也曾嬉笑。黑夜里的涼風，苦繞門梁，留下太多灰塵。你聽，那里有一曲天籟，戛然而止。
就這樣，新津不再來過。
本部，依山傍海。最初我卻是害怕的，和大一初來乍到一樣，擔心的還是宿舍危機——據說是幾十人一間，還不帶浴室。好在一切都沒有發生在我們身上，我由衷慶幸。五號樓盡管簡陋而狹窄，但舍友都是同學，更是朋友，談得過來。人文足以彌補上地理的缺陷，我心滿意足。
第一間宿舍并沒有居住多久，一樓才是陪伴我走過大學的地方。破舊的房間，住滿溫情。那些簡單的想法，總是美好的記憶。過往交錯的腳印，那時清晰，陪伴誰的迷茫。熙熙攘攘太震撼，猛然抬頭，淚水濕襟，過去終究好遙遠。想起那天，宿舍的地上有一顆籃球，我說，走吧。
還記得十點光亮下的上鋪，是持續三年的平靜。還記得清風會月光的大道，走過多少天真的夢。還記得書聲動聽外的課桌，曾經路過懵懂心思。操場上，劇院中，教室外，海岸邊，誰的身影在涂抹青春？單調的生活好像被賦予新的活力，難得走動。期末的時候，在那邊桌上會一本書，好認真。
本部似乎更適合悠哉，但我的早晨還是會在七點到來。和以前一樣，我總會先去食堂刷粥。清晨的道路微風拂面，格外清爽，視野內若干學生，或倚樹頌詞，或臨道頂天，或同行會意。可惜我并不在意這些風景，匆匆避開，那時我也是一個學生。
上課不再像從前，已經沒有固定的教室和看中的座位，走來走去，白天黑夜。我也沒有去年的興趣，不再喜歡早早去見黑板，而是通常會等舍友兼同學，在即將遲到的時候匆匆趕往教室。路上人摩肩接踵，一幕浩浩蕩蕩，這是以前沒有過的場面，卻也似乎習以為常。位置是有的，無所謂風水寶地，或者最開頭一排，或者最邊靠門的角落。坐下來，擺上書，總歸要好好學習。
偌大的教室，隨便的座位，愜意的下午。只是，空余多少聲嘆息？
中午陽光太強，人會困倦，我卻睡不著。呆呆地坐在椅子上，寫著作業，或者看球賽。看詹姆斯是延續至今為數不多的傳統，純粹的總是簡單的，更是永恒的。我也喜歡享受午后打球的時光，好好瀟灑，聽球入網的聲音，格外悅耳。一身汗水，滿面春風。
大好的青春，如果沒有揮灑，至少也要揮汗一把。
夜晚的時候，我厭倦漆黑，仿佛月華和燈光照不出道路。床鋪上擺著書桌，往往是一本課本或者讀物，過渡生活。漫談人生的日子還是有的，偕同幾個朋友，到校門口的小店，嘻嘻哈哈，暢談未來。我們也有很認真的時候，還記得最后那個期末到來的前一個晚上，整個宿舍都懸梁刺股到凌晨以后，特別壯觀。
然后，畢業了。
宿舍的行李，沉甸甸不想搬動，只是終究還是磨不過時間。第二年以后，宿舍有燈，有風，有網，卻再也沒有那樣的星空，也沒有那樣的晚自習。終于來到告別的日子，擁擠的公車顛簸前進，難得停下更不肯回頭。車窗外照進來陽光，那般柔和。有一瞬，我以為還在宿舍里。
晚會的喧囂，還仿佛是發生在昨夜的光景。生日聚會上的活躍，無數的快樂，可惜周圍的人早已消失在那個的軟件中。北山灣的歡聲笑語，只剩下北山灣和歡聲笑語。一樓的窗戶外面，想象中那張送別參軍人的條紙正隨風飄揚。準備畢業照那天現場轟動，招呼過來的人，用僵硬的動作希冀留下幾個值得紀念的瞬間。那年臨近期末，我聽說練習故事可以鍛煉文筆，便開始構思小說，豈料一發不可收拾。后來這本書有一個名字，叫做《歸魂圣劍》。
或許世界上并不是缺少美，只是時辰未到。一切過去仿佛都能感受到美好，和錯過。慢慢地就發現，那些故事曾經習以為常，原來只是錯覺。就像不再逆過來的沙漏，終會有休止的那一天。倒不如泡一壺好茶，悠閑自得，慢慢品味這個美妙的過程。
我在想，那個宿舍送別一代代學生離開，總會有人會走得很遠很遠的吧。
