卡夫卡這個(gè)名字近一兩年常常聽人提起，對(duì)我而言，卻是一個(gè)著實(shí)陌生的人，恰好這本書后面有厚厚的附錄，有密倫娜的閨蜜之女講述她母親和密倫娜的生活，有譯者葉廷芳和黎奇先生解讀卡夫卡生平和作品中的愛情關(guān)系。我認(rèn)為，如果一個(gè)作者對(duì)你是全然陌生的，在看他的作品以前，最好能夠先了解他本人的故事，因?yàn)橐粋€(gè)人的文章就像他最親密的孩子，孩子都是大人的縮影，了解了作者本人，才能真正理解他想要在文字里表達(dá)的情感。
當(dāng)然，在這基礎(chǔ)上，想要更多貼近作品，最好還要回到作品所處的時(shí)代里去，做一個(gè)同時(shí)代的路人，才能深刻領(lǐng)會(huì)里面哪怕一個(gè)俚語的含義。
所以很多學(xué)生在做閱讀理解的時(shí)候看不懂文章本身，因?yàn)樗麄兗炔恢雷髡呤钦l，又不了解創(chuàng)作背景，仿佛面對(duì)著憑空扯下的半截殘頁，要想真正領(lǐng)會(huì)深意，著實(shí)不易。
都說學(xué)好語文需要積累，“積累”是一個(gè)太寬泛的詞，很多孩子甚至大人都很茫然。積累？積累什么？我以為，除了字詞句等基礎(chǔ)文法，以及古今中外很多值得熟知的典故，更不可少的，則是對(duì)一些知名作家及其作品的了解，我們或許不可能熟讀他們的每一部著作，但偷懶一點(diǎn)，我們至少可以讀一下這些作者自己的故事，身處的時(shí)代等等。我想，那對(duì)于做閱讀多少會(huì)有很大助益，當(dāng)然，對(duì)自身的知識(shí)儲(chǔ)備更是裨益良多的。
卡夫卡一生未婚，曾與兩位女子訂婚三次，卻終于沒有走進(jìn)婚禮殿堂，他最愛的女子是一個(gè)有夫之婦，也就是本書里的情書對(duì)象——密倫娜，在生命的最后一段時(shí)期，陪他共患難的則是另一位少女。我原本不是一個(gè)那么關(guān)心八卦的人，之所以把他生命中的四個(gè)女人介紹一番，是因?yàn)樗凶钣袃r(jià)值的幾篇著作恰都是在與這四個(gè)女子的情感煎熬中創(chuàng)作出來的，卡夫卡和這四個(gè)女子前后交往了十二年，這十二年，是他飽受情感折磨的時(shí)期，也是他創(chuàng)作的黃金時(shí)期，更為值得注意的是，每次他創(chuàng)作的高潮，都是在他與情人出現(xiàn)情感危機(jī)之后，或者危機(jī)當(dāng)時(shí)，可見，“愛情關(guān)系——這在卡夫卡那里既是生活，也是作品本身”，可以說，沒有這幾段糾葛難纏的情事，可能根本成就不了卡夫卡這個(gè)在西方文學(xué)史上光耀矚目的名字。
卡夫卡有過距離婚姻禮堂最近的一次機(jī)會(huì)，但就在結(jié)婚的前兩天，他和未婚妻放棄了租房子的打算，對(duì)此，“卡夫卡反而暗暗慶幸，他說，否則的話，降臨在他們頭上的也許將是更可怕的崩潰，也許那時(shí)被埋葬的就將是一對(duì)夫妻了。”有的人天生就是不適合婚姻生活的，但這并不代表卡夫卡以婚姻為兒戲，相反，他是把婚姻的責(zé)任看得太重，重到他難以承載，重到會(huì)壓垮他的寫作夢。“他不愿意像大多數(shù)人那樣為了生活而生活，為了養(yǎng)兒育女而結(jié)婚。他追求的人生目標(biāo)是真理和純潔，他追求的愛情、婚姻也是以此為基準(zhǔn)的。”
卡夫卡是這樣一個(gè)類似完美婚姻強(qiáng)迫癥患者，而他曾經(jīng)差點(diǎn)兒結(jié)婚的對(duì)象、也是與他交往時(shí)間最長的女人菲利斯又是一個(gè)怎樣的女子呢？
書里說，菲利斯對(duì)卡夫卡家的工廠很感興趣，常勸卡夫卡多管工廠，做出點(diǎn)成績來，卡夫卡卻從不隱諱對(duì)工廠的厭惡，他不無氣憤地問道：“為什么你對(duì)這工廠就比對(duì)我懂得多？”
這一段看起來多么眼熟，不就是歐版的薛寶釵和賈寶玉嗎？還記得在《紅樓夢》里，寶釵總是那個(gè)勸解寶玉要好好讀書、考取功名的正面形象，對(duì)此，寶玉也是不勝其煩，他看不起那些“勞什子”的東西。
這樣一替換，就完全理解卡夫卡和菲利斯雖然交往五年，兩次訂婚也難成正果的原因了，因?yàn)樗麄兏揪褪莾蓚€(gè)平行世界里的人，一個(gè)的目標(biāo)是物質(zhì)生活和世俗價(jià)值，一個(gè)的理想是精神創(chuàng)作和自我價(jià)值，就像卡夫卡在自己的日記里吐槽的那樣，“我要過一種美好的、一切為我的工作（寫作）設(shè)想的生活，我對(duì)我這個(gè)要求毫不讓步；而她呢，好像對(duì)我的一切無聲的請求都聽不見似的，要的是同一般人一樣的生活：舒適的，要我對(duì)工廠感興趣，保證充足的飲食，晚上11點(diǎn)上床睡覺，帶暖氣的房間??”
一段婚姻可以維系的前提是雙方可以互相遷就妥協(xié)，但兩個(gè)人卻都無法逾越自己的底線而走入對(duì)方的世界。理性來看，他們其實(shí)都沒有錯(cuò)，在他們各自的世界里，他們的想法都無可厚非，要說錯(cuò)的，那是一種空間錯(cuò)覺，其實(shí)，他們各屬各的平行空間，又怎會(huì)出現(xiàn)交集？
所以，卡夫卡最終得出結(jié)論：“同F(xiàn)（菲利斯）生活是不可能的，同任何人共同生活都是不可忍受的。”的確，菲利斯代表的并不是她自己，而是她所存在的、也是絕大多數(shù)人所存在的那個(gè)凡人的世界。
卡夫卡雖然清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，但他并沒有因此而放棄對(duì)愛情的執(zhí)著追求，后來他又遇到一個(gè)女人并與之訂婚，但對(duì)方父親因?yàn)樗莫q太人身份而堅(jiān)決不允，在這以后，卡夫卡終于遇到了密倫娜。
同其他女人不同，密倫娜和卡夫卡是屬于同一個(gè)世界里的人。作為一個(gè)記者、作家、革命者，密倫娜和卡夫卡有很多共同語言，共同的愛好，共同的有著自己的理想信仰，他們的相遇，就像兩個(gè)又冷又餓的旅人，在寒冷的冬夜遭逢，依偎取暖，成為彼此的精神支柱，這樣的兩個(gè)人在一起將產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)可想而知。雖然當(dāng)時(shí)密倫娜已經(jīng)結(jié)婚，但這顯然沒有妨礙他倆的感情升溫，這也是這本書誕生的溫床，里面記載著卡夫卡在二人熱戀時(shí)期寄給密倫娜的全部信件，也許在數(shù)量上不如卡夫卡寫給菲利斯的多，畢竟持續(xù)的時(shí)間不同，但從質(zhì)量上來看，這些信件已經(jīng)不僅僅是談情說愛的媒介，它們本身就已經(jīng)成為了一部文學(xué)著作。
但最終，因?yàn)榭ǚ蚩ńo不了密倫娜想要的真正的家庭、孩子，他們還是分手了。如果說，菲利斯可以被比作薛寶釵，那么密倫娜就像是林黛玉，黛玉和寶玉是一類人，但是，他們在相處的時(shí)候仍然產(chǎn)生了很多摩擦、痛苦，即便他們真的最終走在一起，成全那段前緣，可以想象，他們的婚姻也未必幸福，很難實(shí)現(xiàn)“王子公主從此幸福快樂地生活在城堡里”那種happy?ending。但無論寶黛也好，卡夫卡和密倫娜也好，他們這樣的悲劇收場反而是一種更完美的結(jié)局，卡夫卡在結(jié)束同密倫娜的戀情以后，創(chuàng)作達(dá)到巔峰，《城堡》成為他的代表作，而密倫娜，即使全心投入革命事業(yè)，也在被捕前不忘將卡夫卡給她的全部信件托給妥善的人加以保管，讓這些文學(xué)作品不至于從此失傳，從這個(gè)角度上來說，這或許才是最好的結(jié)局。
這些情書，這些詩句，曾經(jīng)從卡夫卡飽含熱情的羽毛筆下洶涌澎湃地涌泄出來，又曾經(jīng)從密倫娜玫瑰花一般的唇瓣上涓涓淌進(jìn)心海深處，近一個(gè)世紀(jì)過去了，這些曾經(jīng)隱約甜蜜的耳語，還在世間流傳著，下一個(gè)世紀(jì)，再下個(gè)世紀(jì)，還將繼續(xù)地流傳下去，朋友啊，還有比這更不朽的耳語嗎？
哪里，有一對(duì)男女在低唱——滾滾紅塵中有隱約的耳語跟隨我倆的傳說……
