今天午睡醒來的時候，已近傍晚。
已近七月十五。最近幾日，大家都忙著為已故的先人們上墳、祭祀。
在還沒下雨的日子里，我去給父母上過墳。七月十五這個節(jié)氣，上墳有點困難。一是雨季，田里的泥土多泥濘。二是莊稼長勢正旺，視線很差，墓地的位置不好確認。三是人走在莊稼地里被莊稼扎得很難受。
因為今年的雨水很足，父母墓地所在的田里的玉米長得很好，濃密油亮。墓的四周有很高的蔓草。為了避免被玉米葉子劃傷，我特意加了一件長袖的襯衣。站在墓地里，我和姑姑們先把半米多高的青草清理干凈，才進行后面的程序。
每每站在父母的墓前，我都會低聲地說一句：爸爸、媽媽，我來看你們啦……
對于父親、母親，我一般情況下不愿動筆寫什么。怕引起傷心。父親很疼我，對待我和弟弟是一樣地親。父親去世的時候，年紀還小，有母親陪著我們，不會想太多。只是在想起父親的時候淚水便會不自覺地流下來。這種狀況持續(xù)了大約十年的樣子。后來，能夠慢慢地自控。母親去世的時候，我已近中年，很多事情能夠獨自來處理。即使如此，在母親去世后仍然度過了三年的艱難的抑郁期。失去至親的痛苦難以語述。
父母都是在老家的老宅里去世的。老宅的房子是在我八歲的時候蓋的。那里盛放著我年少時的所有記憶。
父親去世后，我出外上學(xué)。基本上開始離開那所房子。2009年，自母親去世后，我只回過一次老宅（母親剛剛?cè)ナ溃蠢霞业牧曀追孔硬荒芸罩艿芤患視簳r住在那里。弟弟的胳膊受傷，我和姑姑們回去探望，不得不走進那個院子）。本來我打算永遠不再走進那個院子的。走進那里，睹物思人，我會傷心難過。面對自己的脆弱，我只能選擇逃避和遠離。在我的心里，母親生活在那里，永遠生活在那里，如果我回去一定能看到她在。她永遠都在那個家里，只是我沒有時間回去看她。
每次掃墓、祭祀的日子，我都會站在父母的墓前，說一說家里的大事小情，拜托他們?nèi)缭谑篱g一樣關(guān)照一家老小。很多人在上墳的時候都會悲從中來地哭泣，我從來沒有哭過。每次都很平靜。站在父母的面前，我的心里很安靜。
想念父母的時候，我便會安靜地呆在某處，或者躺在床上看一本書，看著看著會睡著。睡一覺醒來，心情會好許多。
在街上看到新鮮的水果，會想起，如果能夠給母親帶些回去多好，哦，這次算了吧，等有時候了，我會買一些更好的給她帶回去，我會回去看她。我有好久沒有去看她了。這樣的事情經(jīng)常會發(fā)生，已經(jīng)習以為常。
我和母親有約定，她有事情會給我打電話。沒有母親的電話，說明她一切安好，我不用總惦記她。
我有時間一定會回去看她。只是，我一直很忙，總也抽不出時間去看她。
