? ? ? ? ? ? ? 繞云梁
從我記事起，我的家鄉(xiāng)就有一條河。它東西貫徹，環(huán)繞村莊而過(guò)。我至今不知它的源頭，也不知它的盡頭。聽老一輩人講，它肯定發(fā)源于黃河。我若信若疑。在河的旁邊，有一條小路，它承載了我太多太多的記憶。每年鮮花綻放的季節(jié)，我都會(huì)不禁陷入迷惘當(dāng)中。
有河的地方自然會(huì)有橋。我的村莊也不例外，在村莊的南頭就有一座。河的歷史跟它的長(zhǎng)度一樣長(zhǎng)，而老橋顯然與之并驅(qū)。十三年前，也就是我八歲的那年，正是我人生的第一階段的分水嶺，這是后來(lái)知道的。夏天的午后，突如其來(lái)的暴雨和接二連三的陣雨在長(zhǎng)河里肆意了幾天。有一天停雨的清晨，村民發(fā)現(xiàn)河里的水漫過(guò)了橋，橋面一片汪洋。而我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。不知是哪年哪月，好像也是夏天，老橋被一輛卡車壓塌了。從此一座刺眼的新橋驕傲的屹立于老橋的位置。
村里的老人，像是麥子一樣，一茬換了一茬。今天的我，從離開家鄉(xiāng)起就注定漂泊一生。因?yàn)閺奈医裉斓奶幘潮憧筛Q見(jiàn)一斑。每年過(guò)節(jié)回到家鄉(xiāng)，無(wú)論是人還是物，便是如時(shí)裝一樣，嶄新的讓人發(fā)慌。這可能是我的心理問(wèn)題。我慶幸的是，和我同時(shí)代的青年都擁有同樣的問(wèn)題。也因此我也感到欣慰，欣慰的是我們的青年還有希望。之所以如此敏感，可能是因?yàn)榇謇锩娴男旅婵滋啵貏e是每年嫁過(guò)來(lái)的新媳婦和肚子里的孩子和滿地跑的孩子。
時(shí)過(guò)境遷，滄海桑田。有時(shí)候我最討厭這兩個(gè)詞。可又不得不去面對(duì)。這只能是所謂教育的結(jié)晶。在我二十一歲的今天，我竟驚訝于我是如此的成熟，當(dāng)然有可能是我自己高估了我自己。我的記憶像記憶中的長(zhǎng)河一樣，綿綿不絕，原來(lái)潛移默化中我已經(jīng)改變了許多。
今年的春節(jié)，我依然是憂心忡忡的回到家鄉(xiāng)，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)聊的大學(xué)生活中暫時(shí)脫離出來(lái)。朋友見(jiàn)我回來(lái)，相對(duì)寒暄幾句便無(wú)話可談。因?yàn)榇蠹倚闹忻髁耍瑳](méi)有必要高談闊論。站在大橋上，望著河中干涸的貧瘠之地和寒風(fēng)中搖曳的瘦弱的柳枝，我說(shuō)，朋友，我們?cè)摶丶页燥埩恕?/p>
總是弄不清楚是生活在時(shí)間里還是空間里的我，在臨走之前，對(duì)即將外出務(wù)工的媽媽說(shuō)，我兩年不會(huì)回來(lái)了。媽媽疑惑的看著我，停頓了兩分鐘，弱弱的說(shuō)，去外掙點(diǎn)錢補(bǔ)點(diǎn)家用也好。我稍微彎了一下腰，說(shuō)聲可以。長(zhǎng)河的盡頭，我沒(méi)有聽老一輩人講過(guò)，但我似乎很明白，盡頭一定是在天涯海角之處。
