小時候，能沾葷腥的日子不多，只能反復吃著自家地里種的蔬菜。而價廉物美豆腐正好可以調(diào)換我們的口味，因此深得我姐妹幾個喜歡。上歷史課，老師說把這種吃下去脹氣的黃豆，磨成豆?jié){點化成人體易吸收，蛋白質(zhì)豐富的豆腐，是我們中國飲食智慧的發(fā)明。我對豆腐又多了一層喜歡。

但父母都是下田掙工分的，一年掙不了幾個錢，所以我們吃豆腐的時間，都集中在黃豆收獲的季節(jié)。用黃豆換豆腐，直接又方便。

于是，當清晨機耕路上傳來，“賣豆腐”的第一聲吆喝，我一骨碌從床上爬起。揣上布袋往木桶里舀上兩小碗黃豆，接著拿了個臉盆，往豆腐擔子那邊跑。因為稍許遲一點，豆腐就會賣完了。

賣豆腐的楊嬸首先看黃豆的成色，再稱重折價，來確定豆腐的塊數(shù)。兩小碗黃豆可以換成四塊豆腐。我端著臉盆滿載而歸。取出一塊還冒著熱氣的豆腐，灑上一層醬油，潤著熱乎乎的白粥下肚，這滋味比咬咸菜不知強多少倍。剩下的三塊，中午油煎做成紅燒，起鍋時再灑上一層蔥花，香噴噴的，可口又下飯。

隨著換豆腐次數(shù)的疊加，木桶里的黃豆越來越少，母親叮囑我省著點用，還要留一部分挑出來做種子。雖然兩塊豆腐只需一毛錢，但父母們計算著開銷過日子。我按母親的意思，只打兩塊豆腐，做成一鍋咸菜豆腐湯。

弟弟說這樣吃豆腐不過癮，午飯時他嘴里扒著飯，眼睛瞟著碗里浮起的豆腐，一口豆腐湯一口飯，一副吃不夠的樣子。母親拍著他的肩膀說：“舍著點吃，少吃多滋味。”弟弟不服氣地嚷道：“你看湯多豆腐少，我喝的是水，井里河里多的是水。”接著又撅嘴加了句：“人家姆媽叫小囡多吃點，大快點，哪像你叫小囡少吃點！”母親笑了，不再言語。我贊同弟弟的話，卻又不想讓母親為難。連忙縮筷放碗，拿出做姐姐的樣子。吃了上頓要顧下頓，這是母親常說的話。

果然，黃豆調(diào)換完后，花錢買豆腐吃，總要隔上很長時間。我把吃豆腐解饞的目光投向了姑媽家。姑媽家生產(chǎn)隊的倉庫里，有個豆腐作坊。而且大我?guī)讉€月表姐與我同年級。放學后，我跟著表姐回姑媽家。

表姐似乎知道我的心事，或許她本來也愛吃豆腐。她伸手往姑媽面前一攤說：“家里來客人了，我去豆腐坊買上幾塊豆腐，回來再炒幾個雞蛋。”姑媽爽快地摸出兩毛錢，表姐喜笑顏開，揣上一個大的搪瓷盆，拉我去豆腐坊。

豆腐作坊里熱氣升騰，木架上擺滿剛做好的豆腐，豆腐干；一口大油鍋泛著泡，正準備榨油豆腐。表姐說買豆腐劃算，份量大夠一家子吃。其實我們心里明白，豆腐干要搭配炒著吃，油豆腐價格貴，逢年過節(jié)才吃得上。

不過，姑媽隔壁的夏妹家就跟我們不一樣，她父親在供銷社上班，家里條件比我們好多了。星期天，她奶奶叫夏妹去豆腐坊買半斤油豆腐，我和她一起同往。坊主把稱好的油豆腐倒入夏妹的竹籃。付完錢，夏妹摸上一個放在鼻尖聞了聞說聲“好香”放入嘴里，抬頭看我在旁邊吞囗水，就遞給我一個。我一點一點咬著有嚼勁又有香油味的油豆腐，讓味道留在嘴里的時間長一些。眼看到了家門口，夏妹催促我快咽下，別讓她奶奶發(fā)現(xiàn)我們偷食了。

可精明的老人接過竹籃一瞥，就提籃一稱，滿臉的不悅。她說，坊主扣克斤兩，回頭要找他算賬。夏妹和我互望一眼，連忙向老人坦白，我們偷食了兩個。老人埋怨她嘴饞，沒煮熟的油豆腐吃了會拉肚子。夏妹悄悄對我說，她才不信會拉肚子，是奶奶吝嗇，心疼油豆腐被她當零食吃。我覺得不好意思，以后不再跟她去豆腐坊了。

外婆家吃豆腐的日子集中在雙搶，外公說需要豆腐的蛋白質(zhì)來補充體力。外公將蒜泥拌入豆腐，撒少許鹽，再淋上香油，做成豆腐腦。豆腐腦帶著蒜香口感細膩入味，我吃得十分滿足。拍著胸脯向外公保證，插秧不會再半途偷跑。

有了村企后，父母的手頭活泛了。我學會了做好幾樣豆腐，麻辣豆腐、小蔥拌豆腐、豆腐魚頭湯……而且手藝越來越精。

時光荏苒，我對豆腐的熱愛依然不變。一九九三年，我去湖州辦事，借宿湖州師范大學同學那。清早，同學帶我吃當?shù)厝藧鄢缘亩垢ê蜕灏６垢ㄔ谀就懊爸鵁釟猓曛饔蒙鬃虞p輕舀入食客的盤子，以蔥花、蝦米、榨菜碎末為搭配。一入口我喜歡這種鮮香細膩滑嫩的豆腐花，回來后念念不忘。去了六里街的包子鋪打聽，店主說他們這里只賣豆?jié){，豆腐花以前有人推車出來賣，但不知何時停賣了。

女兒上小學時，在老人民醫(yī)院梅園路的路口，有爿賣小籠包子和豆腐花的小吃店，我們母女倆成了這里的常客。直到這家小吃店搬離別處，我開始在家里自己磨豆?jié){喝。

而彼時的豆腐也走出了家庭作坊。豆腐干和油豆腐，分成幾類；光豆腐也有好幾種，有盒裝的嫩豆腐，塊狀的老豆腐、南豆腐等，生產(chǎn)的食品加工廠冠以了名字并注冊了商標。為保證新鮮，擺放在超市的冰柜里，隨時隨地可買，方便我們不必趕早往菜市場上跑。

我家地理條件好，就住農(nóng)工商超市隔壁。女兒愛吃皮蛋拌豆腐。早上我把切成丁的皮蛋榨菜，鋪在燙好的嫩豆腐上，淋上一些鮮醬油。女兒邊拌邊吃，在她滿足的咂嘴聲，又開始了新的一天。