二十五歲的我此刻正躺在海洋平臺的甲板上，已有些涼意的微風像情人的手一樣輕撫過我的面龐，片刻的溫柔之后，倏地消失不見。海面已經歸于平靜。寂寥的幾顆星發出黯淡的光，死死地釘在灰沉沉的夜空。除了剛升起的月亮，一切的一切，都被黑暗吞噬的干干凈凈，陷入一片寧靜。

不知何處傳來音樂，美妙的音符和我的脈搏很快的結合在一起，動人的旋律又一次讓我思緒萬千，比平時還要傷感的多。我不禁想起生命中曾有過的、曾失去的東西，我想將那些統統找回來，想破了腦袋也無濟于事，我確實忘記了太多。

在家里，我有一個柜子，大約十幾年的光景了。柜子好像是父親在我上小學時候為我做的，高大約一米五，長寬各一米，里面有格檔。當父親做好的時候，我還很驚奇父親為何做個龐然大物給我，父親仿佛看穿了我的心思，微笑著對我說，這還不一定夠呢。

是啊，父親說對了，隨著年齡的增長，這個柜子顯得有點不堪重負，我只有定時的清理一些看似無關緊要的東西，那會怎么知道，清理掉的都是我的記憶。而留下來的，是當時看似珍貴的，說來也平白無奇，除了照片、同學錄，就是教科書了，沒有禮物，一件也沒有。柜子里面總是亂哄哄的，偶爾懷念起誰，想去找一件和她有關的東西，都要好久，結果可能還找不到。

此刻的我，卻愈加發現柜子的親切。柜子這種實物和記憶這種精神存在某些方面是相同的。我努力在腦子里面搜索柜子里面的物件，和我的經歷一一的對應，像旁觀者看著另一個人的自傳體電影，也許我早出生幾年，就能拍出少年時代了。

突然一幀畫面掠過我的眼前，我在腦海中按下了暫停鍵。盡管已經過去了八年，我依然記得校園的那片風景和她留給我的背景。

她是我的學姐，僅此而已。如果真的有其他方面的想法，那也是我單方面的。

學姐上大學之前，來學校看我。我們就隔著校園的大門交談，我在門里面，她在門外面。她只說了句：“我上大學要走了”，我點了點頭，我們就這樣沉默了幾分鐘。校門口的保安還朝我們不懷好意的笑。良久之后，學姐瀟灑的轉過身去，連再見也沒有說，我知道，就算說了再見也沒有用，許多人說再見就再也不見了。

學姐曾經半開玩笑半認真的對我說：你可不要忘記我這個姐姐啊，我可只有你這個一個弟弟。

我并沒有忘記，有些事情，還是留給自己回憶好。

后來，我上了大學，和學姐在一個城市，從小鎮出生的我天真的以為在一個城市，就能時刻見面，到了城市之后，我發現我錯了。我和她只是在QQ上聊過幾次，要了電話，打過幾次電話，一起吃飯的次數也是屈指可數。

再后來，她考研，去了另一個城市，換了手機號，我QQ被盜，找回來好友已經寥寥無幾，手機又被盜了，一連串的事情搞得我焦頭爛額，也失去了學姐的消息，徹底的。

說不定學姐已經結婚了，我想。

我感覺眼角有些濕潤，淚不自覺地流了出來。

記憶把我拋下了，我孤零零的站在原地，拾起地上拴在記憶上的繩索，妄圖一點點的接近，直到趕上它。那是不可能的。我只能靠著手中的繩索不讓記憶消失，用盡全身力氣牢牢地抓緊。

我的朋友曾經問過我，“人死了，哭到底有沒有用？”我想，這根本就不能算是問題，“無論有沒有用，都得哭，那是表達感情的方式。”他想說什么，沉思了一會，還是放棄了說話。

不知為何，我想起了爺爺。

爺爺生前很愛我，在一定程度上，我是由爺爺帶大的。從小爺爺就告誡我好好讀書，讀書才能有出息。那時候小，不知道怎么樣才算有出息。

長大后，見到爺爺的次數越來越少，一年下來最多也就是兩次，我每一次離開，爺爺都會目送很久，等我們坐上車，爺爺在原地還是不肯離開。

我想過早點結婚，那樣的話，爺爺就沒有什么遺憾了。

上大學的時候，接到父親的電話，父親在電話里面很平靜的告訴我，爺爺走了，爺爺在彌留之際還喊著我的名字。

聽到這個消息，我腦子空白了幾秒，和父親說了一些無關緊要的事情，便匆匆掛了電話。因為爺爺已經下葬，我回去奔喪也已經晚了，只好打消這個念頭。

我自然明白，生老病死是世界上唯一公平的，也是無法擺脫的宿命。

爺爺走了，我只哭了一次，我把悲傷壓在了我的心里，像往常一樣上課，像什么都沒有發生過一樣。我真沒必要把所有事情都掛在臉上，那樣的話，本不英俊的一張臉，就更加難看了。

沒能見到爺爺最后一面，是我今生的遺憾。也僅僅止于遺憾，我撕心裂肺的痛，爺爺也回不來了。

如果真的有輪回，我還做您的孫子。

可惜沒有，事實是如此的殘酷。

起風了，比剛才更涼了，風把我從回憶中也拽了回來。

月亮已經升到了半空，它俯視著我，也俯視著這片海，猶如一只眼睛，仿佛看透了我此刻的想法。

加繆說過：現在我面對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在仍然是幸福的

我不知道加繆說的對不對，我只知道，學姐在某處，看著這個月亮，爺爺也在某處，看著這個月亮。那些曾經和我走散的人，也在看著月亮。

海上生明月，天涯共此時。