我常想，摘箬山島大概是我生命中的第一個故鄉。雖然生在城鎮，卻在這座小島上度過了最純真的童年。島不大，像一片飄落的箬葉，靜靜地浮在東海的碧波里。每當潮水退去，灘涂上就會露出星星點點的泥洞，那是泥鰍的家。堂哥常帶我去挖泥鰍，塞在番薯干里蒸熟，香氣能飄滿整個院子。

四歲那年的碼頭，永遠定格在記憶里。海風裹挾著咸腥，將妹妹的碎花裙子吹得獵獵作響。她站在船頭，滿臉淚痕，小小的身子縮成一團，像一只迷途的雛鳥。我跑過去抱住她，兩個小人兒在風中顫抖。那一刻，我忽然覺得自己長大了，因為懂得了什么叫心疼。島上這么苦，你怎么也來了？這句話，我一直沒說出口。

后來回到城關，住在康家大院。院子里有口老井，井水清冽，夏天是天然的冰箱。記得那個炎熱的下午，母親買來一個大西瓜，用網袋套著沉入井中。說是等晚上納涼時，和寧波來的表哥一起分享。可我終究沒忍住，趁大人去北門的工夫，偷偷跑回家，狠狠地吃了半個西瓜。晚上挨的那頓打，現在想來，竟也帶著西瓜的甜味。

三年災害時期，母親常說，最艱難時連番薯藤都要吃。有一次分到一鍋米湯飯，我吃了半碗，見鍋底還有飯，便用小手掰著鍋邊，怯生生地問："阿姆，儂飯還要否？"母親一愣，眼圈就紅了。她說那時就知道，我是沒吃飽，還想吃。這句話，她說一次，我的心就酸一次。

讀小學時住到外婆家，日子總算好過些。外公在閘水弄做水塔糕，每天下班都帶著滿滿一袋糕蒂頭回家。那是干活的人都能分的，不算貪污。于是，等外公下班成了一天中最重要的事。糕蒂頭雖不及整塊水塔糕精致，卻是我童年最甜蜜的期待。

外婆管得嚴，放學時間掐得準。有一次和同學去廣電邊的河里游泳，沒帶替換褲子，只好裸體下水。正游得歡，忽然聽見大馬路上傳來外婆的呼喚，一聲聲"阿敏啊"，嚇得我趕緊穿上褲子，一溜煙跑回家。現在想來，那條河里確實魚多，要是被咬到"小弟弟"，可就真是童年陰影了。

摘箬山島如今荒廢了，像一位被遺忘的老人。可我總覺得，它還在那里，靜靜地守著我的童年。那些斑駁的石墻、蜿蜒的小路、飄搖的漁船，還有妹妹仰頭數柿子的模樣，都像一幅水彩畫，在記憶里永不褪色。或許箬山本就是大海的一個夢，而我們，都是這個夢里匆匆的過客。只是這夢太美，美得讓人舍不得醒來。