在那個(gè)平淡又燥熱的夏季，我們不說告別，就默契地走散在時(shí)間里。
我在外婆家的房間變成了類似儲(chǔ)藏室的地方，在我住之前也有幾個(gè)類似初高中生租戶住過。在我之后再無人可以享受那十幾平方米的溫暖。那個(gè)房間承載了我從小學(xué)和初中的很多回憶，里面的擺設(shè)換過很多次，東西也清空過很多。我?guī)н^幾個(gè)要好的同學(xué)來過，一起學(xué)習(xí)，一起策劃著。外婆也都見過她們，爸爸也對(duì)她們有些印象。那時(shí)候的友情，大概都是可以帶回家給家人見見的樣子，同樣我也去過她們的家。
——這里寫在2021立春后，“都這么大了”溫州話的啟發(fā)。
以前，外婆家周圍都是石砌矮房，門口也還沒去上瀝青，新房子附屬的矮房也租給了做酸菜魚很好吃的四川夫婦，那時(shí)候媽媽想讓我認(rèn)那個(gè)做水煮魚很好吃的女人為干媽，可是我沒有。那個(gè)夏季以前，我經(jīng)歷過人生中的第一場(chǎng)大雪，也偶爾在四下無人的漆黑里當(dāng)夜旅人。路燈總是隔很長(zhǎng)的距離才重新出現(xiàn)，一個(gè)人晚歸的時(shí)候也會(huì)忐忑害怕，踩著影子又繼續(xù)往前走。等我推開那扇小小的木門，總可以聽見噼里啪啦的洗碗聲，那一刻就覺得很安心。
——晚飯后，又坐在安靜的門外，想著2016年那兩個(gè)從母親腹中出世的孩子，好像又不太像，他們擁有更好的時(shí)代，也不會(huì)擁有我獨(dú)身夜旅的經(jīng)歷。
——我所渴望的親情，最好的詮釋其實(shí)是父親給的，他出現(xiàn)和陪伴得恰是時(shí)候。雖然爭(zhēng)吵打罵避免不了，可是最后我還是最依賴和最仰仗他。我的每一個(gè)新出發(fā)都是那個(gè)身上有多處疤痕、學(xué)歷沒有很高、上進(jìn)心也不是很強(qiáng)的大我接近30歲的男人陪我共度的。
