從未去過有窯的地方，卻見過那些地方長大的少年。

認識的人中不乏山西人，山西這個地方，我們只知道幾個關鍵詞，煤，窯，老陳醋。朋友中Gang,Han和Song都是那個地方的人吧。他們都是很老實，很好的人，敦厚淳樸，性格不同。最近，一天廢寢忘食看完了《平凡的世界》，孫少平的形象久久揮之不去。很多的場景，沉重得想哭，許多的農村土地上共性的東西都是相同的。朋友中，我覺得Han是個和孫少平最像的人吧。

認識Han是大一的時候了，那時候的他真的是血氣方剛的大二小伙。看見你，熱情極了，作為學生會外聯部長，真的是風光極了。平常的交往，真的都是遠觀，看見他總有本事把一群人的氣氛攪得熱鬧非常。他喜歡騎行，一個人一天從南京騎到浙江，幾乎不帶錢，沿路10元買下人家一電飯煲的飯，就著人家的醋嘩啦啦吃的精光，他喜歡那種肆意放飛靈魂的感覺，騎著車經過一個個坡，身邊沒有人認識你，把手一松順勢滑下去，會覺得自己翱翔得飛起來了，沒有什么煩心的事，也沒有什么困擾的事情。一起參加宣講團，滿腔熱情聯系了幾百個學校挨個打電話，從頭到尾把團員照顧的服服帖帖，頗具人心。漢子風格畢露，有些直接過頭的行為卻也是讓小花般的副團沒那么理解的吧。有個好兄弟來自云南，想要辦個支教的協會，Han自己分職不掛，義氣而行，東奔西走，四處呼號，竟也把個協會辦得風風火火，什么采訪什么的都是好兄弟去與他倒沒有什么關系，自顧考研去了。我單薄的語言還是無能為力說出那是個怎樣熱血的少年。

有過兩三次長談。第一次我才大一，對忙碌的大學感到迷茫，在靠近東門的未建成的體育館臺階上，他以學長的身份給我講自己的騎行經歷，那是怎樣一種信任，信任這種心靈自飛翔的生活，對學習不是很感興趣，喜歡的是音樂、流浪還有刺激。那段時候有過一兩次QQ聊天到凌晨，他講述他喜歡的西方音樂，各種流派，各種風格，我叫不出名字的音樂家（我似乎只記住了班得瑞，偶爾和別人談起來就會裝逼一番）。那時候的他意氣風發，在大學是受到怎樣的熏陶，那種興趣使然、靈魂自由的狀態，我覺得很仰慕。

第二次，是大二時，說著心情不好，他說一起去摩托車兜風吧。校園里的小土豪們都是人手一個摩托的，他為了跑社團業務自然也買了一個，不過那天的是騎得別人的。天氣很冷，他光著手呼呼駛過，風在耳邊肆虐，他只開玩笑說那邊的樹叢里有鬼，有人。我覺得這種兄弟是那樣的值得信任。那晚他說身上一周前是50元，現在還是，每天一頓飯，每餐一碗飯加點辣椒醬，到了殷巷我請他吃了點面還有燒烤之類的，我一點不吃，就看著他，他開玩笑說以后大恩大德一定要報，我只笑笑，眼里滿是一種對朋友的心疼。那次在摩托上，他嘗試告訴我他的內心。他說一直到了暑假就打工。高中的暑假，和兄弟兩個人在打工，住在一個窯里，晚上有些二流子在門外兇神惡煞的叫開門，那種肆意的笑聲把夜晚都戰栗了，兩個小小的少年就在窯里抱著過了一夜，不敢合眼。大一的暑假，在城市的工地上打工，會發現，同一個城市，3天之前在高大上的985高校里讀著書，3天之后蓬頭垢面在工地上聽著農民工們葷段子假裝老成。在那個時候，發現即使城市很耀眼，那和你其實沒有任何關系，你也只是已經淹沒在茫茫人海之中了。那時候會發現，什么社團、部長、獎學金、名和利真的好像不是那么重要，追逐的只是在那個場景里貌似重要的，換一個場景，你的全部武裝都會分崩離析，只剩下作為人的最核心的干活的力氣。那時候的他，似乎沒有了當初百分百的自信。

之后他考研去了，見到面了也不熱情了，整個人似乎有種改頭換面壯士斷腕的感覺。聽說他談了女朋友，聽說他開始注意儀表細節了，聽說他一切都在變好，只是，我們似乎遠了許多。第三次長談，他分手了，我和男朋友關系也不好，我那段時間只是老想哭。在桃園門口，他和我講了對于女朋友如何的寵溺，如何的不求還應，如何的珍惜和挽回，初戀的男生啊，恨不得把心掏出來給她，卻還是無法改變那個狀態。我講到我的一些痛苦，便聲淚俱下，他只是一直安慰我，好像哥哥對待妹妹，他說現在的他啊，覺得世間一切都是可以釋懷的，覺得很多時候看看天空，天空中有雙眼睛也在看他，覺得路邊的燈光的存在很美，身邊來來往往的人有時候好像加快了節奏，而他只是置身于人海中的一粟，沒人看到他，但他悠然自處。他說他的女朋友并不能理解他。

很多次的長談，我也是無法理解他的，或者說我知道他在說什么，但我并不能身臨其境的感受。在讀《平凡的世界》時，我覺得之前很多不懂的地方似乎懂了，我喜歡故事里關于田曉霞、顧養民、金波和孫少平的友誼。我知道對于農村的孩子，終將有一天，青春熾烈的漿汁會停止噴發，代之而來的是莊嚴肅穆的山脈。路遙的婚姻是失敗的，他渴望文學的創作能夠給他成功，可惜一生坎坷英年早逝，他筆下的愛情一直都是帶有悲劇色彩的。我喜歡那里面關于田曉霞和孫少平的愛情的描述：“是的，她和他盡管社會地位和生活環境不同，但在人格上是平等的——這種關系只有在共同探討的基礎上才能形成。或許他們各自都有需要對方改造的地方；改造別人也就是對自己本身的改造”。有個畢業生的采訪，Han說：“我的內心還不夠強大”。很像我們說出來的話。

上個周末，我回家了，只是覺得想家了。第一天回去，幫著爺爺在場上收菜籽，進臭氣熏天的雞舍撿雞蛋，爺爺不讓說連媽媽都不進的，但我還是執意進去。多少年了，還記得最初的那時，小學的我，懂事聽話，把一個個雞蛋撿進箱子的小小的身影還是昨天。生我養我的土地啊，你們的一滴滴淚珠給了我在城市讀書的一方書桌，我憑什么自顧自的玩的那么開心暢意呢。很多人說我一直心很重，對自己的要求太過嚴苛。我只記得那段對孫少平的描述讓我那晚久久不眠：“是的，他在我們的時代屬于這樣的青年，有文化，但沒有幸運的進入大學或參與工作，因此似乎沒有充分的條件直接參與到目前社會發展的主潮中。而另一方面，他們又不甘心把自己局限在狹小的生活天地里。因此，他們往往帶著一種悲壯的激情，在一條最為艱難的道路上進行人生的博弈。他們顧不得高談闊論或憤世嫉俗地又換人類的命運，他們首先得改變自己的生存條件，同時也放棄最主要的精神追求；他們既不鄙視普通人的世俗生活，但又竭力使自己的認識達到更深的層次”。

少年說：“我無法忘了那口窯洞。”