來到愛麗絲島并不容易,需要坐兩趟火車再轉一趟渡輪。我拎著兩個箱子到位于小島西邊新家的時候已接近日落,空氣里彌漫著溫暖的氣息。整理好房子鄰居羅姆太太剛好送來蔓越莓餅干和酸奶酪。我表達感激并留她在走廊的躺椅上一起享用。羅姆太太是個很隨和的人,盡管略顯啰嗦,那也許是因為她的丈夫早逝,子女都遠在弗羅里達的原因。
她告訴我小島中央有個很大的超市,那兒可以買到我生活所需的東西。島上有兩家很好吃的餐廳,柯拉松和裴廓德。還有一家書店,說到這里,她向我眨眨眼,你會喜歡那里的。于是在慢慢沉下去的日色中,我斷斷續續知道了關于島上書店的故事。書店老板叫A.J.弗克里,他的妻子妮可從普林斯頓畢業以后帶著他回來一起開了這家書店。當時島上的居民都很高興。不過好景不長,后來妮可因為夜晚送一個作者回家不慎落水去世了。此后,A.J.弗克里一直過著單身且重復的生活,直到有個叫瑪雅的兩歲寶寶被遺棄在書店,生性孤僻的老板出人意料的選擇了收養她。
等我真的有機會去島上書店已經是一個月以后了。書店是間維多利亞風格的小屋,門廊上掛著紫色已經褪去的招牌。一進門最吸引我的就是獨坐在角落里入神讀著一本書的小女孩,她的眼神真摯而干凈。我猜她就是瑪雅。我走到柜臺,看到老板。果然是想象中的樣子,眼角和額頭都有很深的皺紋,頭發卷曲沒有光澤,穿過時但干凈的西裝,眼神卻溫和有力。我問他有沒有書推薦,他拿出一本《dear life》,我沒有告訴他我看過了,接過來準備看第二遍。
“你是新來愛麗絲島的吧。”他的話透露著篤定。
“對。這里很適合度假,但是我準備來這里長住。”
“那很好。歡迎。”
老板的性格似乎確實孤僻,于是我找了個小椅子專心看書,直到一個女人遞給我一杯咖啡邀請我留下來參加晚上的警察讀書會。這個女人穿絲絨長裙,金黃的頭發隨意的披散著,碧綠的眼睛同老板一樣溫和有力。我想這應該是阿米莉亞·洛曼,之前是奈特利出版社的銷售代表,最后成為A.J.弗克里的第二任妻子。
我接過咖啡,“好的,你和老板的故事很浪漫。”
“是嗎,謝謝你。他們已經來了,我們一起去吧。”
我跟著阿米莉亞認識了那些警察,其中一個叫蘭比亞斯的警長讓我印象深刻。盡管他的形象很粗獷,粗壯的脖子,寬闊的肩膀和胸膛,可是看起來他卻是很喜歡讀書的人。這個夜晚有起司三明治,榛子巧克力,還有我喜歡的朗姆酒。人們討論著書中的劇情,月色很長。
后來我在愛麗絲島住了很久,久到我已經可以把島上書店之后的故事講出來。書店老板之前丟了的那本值40萬美金的《帖木兒》原來是被他第一任妻子的姐姐伊斯梅拿走了,本意是要送給自己丈夫的出軌對象接濟她和她的女兒。結果,那本書并沒有起到效果,于是那個出軌對象選擇去海里結束生命,把女兒留在島上書店。伊斯梅再也無法忍受出軌的丈夫,與他在車里吵架時遭遇車禍,丈夫去世。蘭比亞斯終于找機會向伊斯梅表達心跡,《帖木兒》就是蘭比亞斯發現的。后來兩人將《帖木兒》拍賣,為了給患上癌癥的A.J.弗克里做化療。可是最后A.J.弗克里還是去世,妮可和瑪雅離開愛麗絲島,蘭比亞斯和伊斯梅決定接下這里。在電子閱讀器泛濫,連鎖超市取代便利店的時代,他們決定留下這份感情和回憶。
羅姆太太說我會喜歡書店的原因我終于知道,因為島上每個人都喜歡著它。在這個書店發生著最令人悲痛的事情,可是從來不乏對書和生命的熱愛,還有由于這份熱愛帶來的溫暖。如果A.J.弗克里放棄了收養瑪雅,如果伊斯梅放棄了丈夫不去幫助那個出軌對象。是不是故事就得改寫。
島上書店門廊掛著紫色褪色的招牌。上面寫著:
沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界