上周五，Sir朋友圈被這張圖刷屏了：

2月19日下午，《美人魚》總票房破24.4億元，上映12天打破去年《捉妖記》紀錄，成為華語電影總票房冠軍。

《捉妖記》在微博恭喜《美人魚》破紀錄

甚至有人給Sir發來賀電，恭喜Sir的男神再度創造票房奇跡。

回想上映前，不少人還對《美人魚》打問號。

質疑聲浪最高的，莫過主角鄧超。

在鄧超以一貫逗逼口吻發出這張圖后——

許多人的反應是：

鄧超主演，這是要《惡棍天使》之后又創造爛片新高度嗎？

鄧超一出，爛片無疑，周星星的晚節是要毀在鄧超手里了。。。

甚至有人以此撰文：

求鄧超當時心理陰影面積……

雖然票房不代表一切。

但鄧超沒有“拖累”《美人魚》，甚至出色完成幕前任務——已是不爭事實。

大眾總是善變的。

你看，鄧超最新一條祝賀票房的微博下，被頂最高的一條就變成：

一位好導演 一名演技狂 帥出新高度@鄧超 期待你孕育更多作品 更好的突破自己 我們陪你到底 加油超哥

“演技狂”確實是對鄧超最好概括

時隔僅一個月，評論如此天懸地別。

是鄧超在周星馳調教下，演技突飛猛進了？

并不。

Sir的看法從來都是——

鄧超一直是個好演員

“戲瘋子”，熟悉鄧超的人這么評價他。

這個稱呼源于中戲時代。

鄧超報考中戲時的考試視頻，那包子臉哈哈哈

但其實，鄧超的表演欲從初中就抑制不住。

他曾看見人跳迪斯科，就偷偷去學。后來組了個叫“靈魂ABC”的舞隊，穿著奇裝異服，爬上臺子，擺一個造型。

當那束光打在你身上的時候，你就開始扭，扭一晚上，三、四個小時，你也不停，就是喜歡。

這樣的描述，是不是會讓你想起《我是歌手》總決賽，那個旁若無人地扭胯躍起，比羽泉還要“雞血”的嘉賓。

或者是，央視《開講啦》，把撒貝寧當柱子，大跳鋼管舞的“青年代表”。

和他認識15年的死黨俞白眉評價他——一直都瘋。

中戲軍訓休息時，教官說表演節目，鄧超就自己跑上去模仿劉德華、張宇唱歌。

他身上那種氣質不是嘩眾取寵，而是特別真誠、特別發自內心的。這東西他可能自己也控制不了。

班主任田有良當年看上的，正是鄧超的這種特質。

學校每次匯演，鄧超都會選擇喜劇。夾在奧尼爾、薩特、貝克特那些荒誕戲劇間，他是大笑果。

但大笑過后，大家都說俗。

大三那年，他主演話劇《翠花上酸菜》。

每次反串的九兒出場時，觀眾笑得最厲害。

評論家也批評得最厲害。

鬧劇，他們這么定義。

哪怕當這個僅有三萬經費的學生習作走進中戲實驗劇場商演，開小劇場“賀歲喜劇”風氣之先，批評聲也沒停過。

20出頭的鄧超困惑——

為什么在人類的價值判斷里，笑就不如哭高貴？

大概是因為這個火爆京城的話劇，讓鄧超得到做《當愛情失去記憶》男主角的機會。

這是劉儀偉導演的電視電影，鄧超演一個愛耍嘴皮子的陽光男孩。

留著雞窩頭的他，在這部片初顯了招牌式賤笑。

那時鄧超的表演還很青澀，可其他人，Sir完全不忍評……

如果按這個調子走下去，鄧超早就成為喜劇代言人。

幸或不幸，2003年，他迎來《少年天子》里的順治皇帝福臨。

相信絕大多數人是憑這個角色認識鄧超。

有迫于母權的無奈與壓抑。

有情竇初開的羞澀與欣喜。

有帶著無限柔情的狠話。

如果演戲也有一條金線，Sir不敢說鄧超掌握了。

但從這部劇的表現，Sir肯定，鄧超有要達到金線的實力與決心。

可當演員就是這樣，一個角色成了，就會有一大波類似的角色從路上趕來。

所以我們喜歡說黃秋生“變態”，吳鎮宇“神經”，劉青云“憨直”，梁朝偉“憂郁”。

《少年天子》成了，鄧超演了一撥兒皇帝，被人定義為“皇帝專業戶”；

《幸福像花兒一樣》成了，他又成為軍旅戲的搶手餑餑……

周而復始。

骨子里那個逗逼的小賤人，被他關了起來。

鄧超開始向合作伙伴展現“戲瘋子”的另一面——

對表演的認真與執拗。

鄧超是典型的體驗派演員。

Sir再科普一下，體驗派是斯坦尼斯拉夫斯基提出的：

演員應該在舞臺上想人物所想，思人物所思，努力進入人物，表現出人物的情感。

斯坦尼斯拉夫斯基寫了一本書，談及如何讓肌肉松弛進行情緒記憶等技巧。

就是《喜劇之王》這一本。

鄧超一直認為演戲——

就要讓自己徹底進入角色的世界，替他走一程。

合作了《甜蜜蜜》和《幸福像花兒一樣》兩部戲的導演高希希，說他“最難搞”，因為他太認真、較勁：

鄧超想法很多，他從一出鏡表現開始，就特別認真。

我說你這不行，他就說為什么不行。他要覺得服了他就會聽，不服他還擰不過來呢。

在同輩小生中，鄧超戲劇功底扎實，是少有的起步于小劇場喜劇的明星。

這樣的人，天賦加上努力，哪怕做配角，也是錐處囊中，很容易就現出鋒芒。

《集結號》里的趙二斗，令他獲得百花獎最佳男配角。

《狄仁杰之通天帝國》里的大理寺少卿裴東來，黑衣白膚，疾如獵豹。

《中國合伙人》里大起大落的孟曉駿，是三人中最不討好，也最復雜的角色。

鄧超用夸張的肢體幅度表現色厲內荏的虛弱。

直到影片結尾那個含淚的回眸，才終于又見開場自信的“男神”。

在片場，鄧超最愛給導演出主意。

站在泳池邊上和黃曉明談股份計劃書，談完直接跳進游泳池是他的臨場發揮。

當時道具師一度拉著他怕把西服毀了，陳可辛在監視器后大笑：“讓他去！”

當然，要看鄧超的演技，首選他與曹保平的兩次合作。

曹保平第一次見鄧超，是為《李米的猜想》選角。

那時鄧超剛26歲，留著長頭發。

曹保平有點拿不準：這么陽光的人，和壓抑內斂的方文，區別挺大。

鄧超第一場戲就遇到坎。

那場戲是方文給李米拍錄像帶的內容。他確定不了人物的心理狀態及表演的控制，拍了好多條。

他不斷嘗試，用不同語氣，不同節奏，不同方法。

才讓曹保平看到他的外延，決定信任他。

最終，滄桑又隱忍的方文出來了——哪怕對面是“戲精”周迅。

這就叫用喉嚨也能演戲。

籌拍《烈日灼心》時，曹保平又想到鄧超。

為了演好藏匿于協警隊伍的殺人犯辛小豐，他只能“盡量在保住鄧超命的時候，完成辛小豐”。

他觀察協警：沒有手銬，帶著警察帶，執行任務用黃色膠帶——

辛小豐跟伊谷春到地下水溝出警，身上就綁著一卷膠帶。

和有“戲妖”之譽的師兄段奕宏對戲，他們每天都會進行大量前期排練。

開車那場戲，和導演、攝影師一起，一直聊到凌晨3點半。把椅子擺出車廂里一樣的空間，磨合如何呈現細節，然后5點鐘趕往拍攝地。

他們為細到“辛小豐為什么不能咽這口痰”這樣的問題爭執。

整個拍攝過程中，鄧超差點昏過去兩次。

第一次是伊谷春去審訊室，看被抓歸案的辛小豐。

鄧超回憶：

那時我突然支配不了自己的表情、惡心、渾身冒汗。但我又很歡迎，這是有點變態的一種享受。

第二次，鄧超執行死刑的長鏡頭，更屢屢被人提及，當作“教科書般”的入戲典范。

對鄧超來說，這種極致的追求不是付出，而是職業性要求的準確。

但幸或不幸，無論這些悲劇角色詮釋得多么到位，鄧超始終忘不了喜劇。

喜劇，是把他“戲瘋子”兩面性結合在一起的最佳粘合劑。

在許多采訪里，他都會提到果戈里的《散場之后》，提到“笑聲”的重要性。

他享受和大家一起笑的溫暖。

他和死黨俞白眉的“一見如故”，也是基于彼此對喜劇的高度共識。

客觀地說，單拎表演：

《分手大師》：

《惡棍天使》：

《美人魚》：

這三者的夸張肢體、表情語言，差別甚微。

那為什么只有《美人魚》令人“碗得服”？

Sir認為，是因為前兩者只重“喜”，忽略了“劇”。

成功的喜劇內核是什么？

這種話被不同人說過許多次了。

陳佩斯：每一個引得觀眾發笑的人物，其實都有一個悲情的內核。

周星馳：一直以為自己拍的是悲劇。

這道理，鄧超不懂嗎？

其實他也說過：“在上帝面前誰都像笑話一樣，在時間的齒輪上誰都帶著悲劇色彩。”

然而，他自導自演的兩部喜劇，還是走了彎路——

作為這種喜劇觀的表達載體，鄧超，可惜了。

好在，《美人魚》里，一個完整故事，為鄧超的表演提供有力的支持。

劉軒是個大起大落的角色，表面張狂，內心寂寞。

這種角色在周星馳作品出現多次，《武狀元蘇乞兒》的蘇燦，《食神》史蒂夫周，無不如此。

鄧超在融入周星馳喜劇世界的同時，又演出了自己風格。

瘋得有理有據。

比如他與珊珊這段以歌言心的感情戲（沒辦法Sir太愛這段了）。

鄧超就為角色設計了美聲唱法——

因為這個人物是那種自己覺得自己很厲害的人，甚至覺得自己無敵，所以我覺得用美聲的唱腔很有意思。

無疑，對了。

星爺這句話當然有客套成分——

鄧超回答才讓人期待：

Sir想起了當年黃渤票房累計過50億時，媒體也封他為新一代“喜劇之王”。

但黃渤連稱接不?。?/p>

傳統意義上的喜劇大師，像卓別林、周星馳、葛優都有自己開創性的東西，我只是參與一些喜劇作品，還沒達到他們那個地步。

只有謙卑，才能走得更穩，更遠。

希望被星爺啟發后的鄧超，能沉下心打磨，做出一部真正優質，而非僅僅逗比的喜劇。

他個人生涯電影總票房突破“80億”的天平上，理應增添更多有分量砝碼。