昨天看瓦格納歌劇T?nnhause, 發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象:女主角Elizabath與其說是為維護(hù)愛情的圣潔而死,不如說是為維護(hù)以宗教為載體的社會道德而死——而這種體現(xiàn)在宗教的社會道德,因該是如同儒學(xué)在中國傳統(tǒng)社會體系下與政治體制互為表里的作用,或者在T?nnhause這里,直接上升為維護(hù)德意志國家的榮譽(yù)。
在T?nnhause里,作為公主的Elizabeth被視為圣潔的少女,我覺得這里不僅覺得她是在道德貞潔要求里“未被男人玷污的、純潔無暇的處女”,更因為她的身份需要她作為一個具有宗教意義的偶像(其實就是社會道德和國家意志的體現(xiàn)物)。當(dāng)身為公主和圣女的她為T?nnhause求情時,眾人也近乎指責(zé)般地反駁她不可以玷污神圣的光榮——可見當(dāng)她脫離了社會道德所要求的范圍時,也就失去了“圣潔”的身份,同樣也會從圣壇咫尺可近的位置摔得粉身碎骨。在這里體現(xiàn)的是,對一個少女的“圣潔”要求其實是來源于父權(quán)制政權(quán)的維護(hù)需要(我覺得父權(quán)制政權(quán)在這里的最強(qiáng)表現(xiàn),即有強(qiáng)迫所有人遵守的統(tǒng)一性規(guī)范,包括社會道德要求)。
另外一個,流浪的騎士、自由路上的放浪形骸與靈魂上不斷糾纏的自我救贖,一直是西方傳統(tǒng)上不斷探索的主題,但為什么在歌劇體裁盛行的年代,西班牙、意大利和法國的歌劇充滿了自由與浪漫,而瓦格納的歌劇卻充滿著靈魂苦修的苦大仇深、令現(xiàn)代人悵惘的古典主義?特別是在后面部分,我一直想到加爾文的教義“信仰即得救”,死亡并非終結(jié),而是終于得到了至高的恩典得以侍奉主、接近主,把自己渺小的個體與浩瀚的星空融為一體。這很難不讓人想起興起于德國的宗教改革,而如果我沒有理解錯的話,歷史上德意志民族受宗教的束縛乃至壓迫甚于其它西歐民族,并且在19世紀(jì)以現(xiàn)實的鐵血一步步走上頂峰的德國民族主義,也在日常生活中細(xì)化為對普通人的道德束縛和嚴(yán)格規(guī)范,與之相對立的是享樂主義和欲望天性,也就是劇中維納斯堡的象征所在。
想到這里,忽然覺得豁然開朗:一直以來我都不能理解以法國為中心、倡導(dǎo)解放和尊重天性的啟蒙運(yùn)動,與加爾文提倡“努力勞動、努力掙錢以獲得世俗成功,而后加上信仰即可得救”的宗教改革浪潮,明明就是存在矛盾和分歧的。現(xiàn)在看來,也許這兩種運(yùn)動風(fēng)潮,根本就是發(fā)生在不同物理空間的—— 其實法國幾乎沒有受到宗教改革的影響,而德意志人雖然曾在法國大革命時受到浪漫與自由氣息的無限感召,但畢竟還是水土不服,不能敵過終究到來的國家民族主義浪潮。在容克們的鐵蹄遍布將德意志拼成一張完整版圖的19世紀(jì),國家意志已然對個人建立起一套嚴(yán)格的控制,包括克制、禁欲、榮譽(yù),而個體的享樂和欲望,斷是萬萬不可,一定要被狠狠地釘在對立的柱子上。
在進(jìn)一步地想,難怪19世紀(jì)中后期和20世紀(jì)初不少著名的德國人,給人的印象都是刻板、規(guī)矩、嚴(yán)格的,而禁欲和自律到偏執(zhí)的希特勒,突然間對我來說也并非不可理解。長期以來人們對希特勒的偏執(zhí)、暴躁的瘋狂性格解讀,很大一部分都?xì)w因于他的軍隊出身和戰(zhàn)后綜合癥,而現(xiàn)在看來,是否可以這么說:希特勒其實是充滿了征服、鐵血和強(qiáng)權(quán)的國家意志規(guī)訓(xùn)到個體身上后的體現(xiàn),以及其后對國家意志形成的反作用力。
回到瓦格納的音樂本身。瓦格納的音樂確實有種召喚人的神圣力量,特別是Elizabeth犧牲的那段音樂,和我在歐洲教堂里聽到的圣樂一樣,高而尖的手風(fēng)琴式奏鳴,仿佛從穹頂之上高高射下來一道圣光,從我的天靈蓋直穿全身。同去的小伙伴最后被感動得淚流滿面,而我則想起了那位一生為瓦格納歌劇中飄渺的古典圣殿瘋魔的路德維希二世,他傾注一世心血打造的天鵝堡,在Fussen小鎮(zhèn)的山腰上閃耀著潔白的光芒。回來翻看微信收藏,發(fā)現(xiàn)去年曾經(jīng)有位小伙伴“代”我去看瓦格納的紀(jì)錄片,回來之后他給我發(fā)了瓦格納《特里斯坦與伊索爾德》的最后一個樂章,并說道:“在紀(jì)錄片中這段樂曲配上繚繞的群山掠過的景色,真的有一種宇宙與心靈的和諧的感覺,所以說得難聽點,有人說在瓦格納的音樂中可以找到性的感覺,因為有一種說不出的酣暢漓漓和身心靈的至上美妙。”
其實,14年初我在廣州黃邊美術(shù)館聽過梁文道對#瓦格納音樂與政治性#的解讀,當(dāng)時我也形成了一些自己的延伸理解——從這樣的解讀角度中,可以這樣理解納粹主義為何被德國人相當(dāng)自覺地接受維護(hù):
- 它有理性基礎(chǔ),很可怕地德國古典哲學(xué)與近代德意志的流行政治思潮;
2.符合德國民族美學(xué)觀點,把理性的思想通過感性手段變?yōu)樯钊牍撬璧牡乱庵緡颐褡逭J(rèn)同感。這就有點像人們聽到國歌激昂時,總是會莫名其妙心潮高漲熱淚盈眶。
- 利用了人的現(xiàn)代性里脆弱的一面,即精神上的孤獨(dú)與虛無。當(dāng)一個可以讓人自覺接受融入的集體和魅力偶像號召時,人會難以抵制這種誘惑。
特別是第3點,就好像到了大學(xué)里很多人都會第一時間自覺地?zé)o限擁護(hù)自己所在的集體,而不論其合理性一樣。很何況納粹主義(即“國家社會主義”)還是建立在一系列所謂思想推導(dǎo)和合理性論證的理性存在,這種理性不是指合乎人倫道德的合理和正當(dāng),而是指區(qū)別于感性認(rèn)識的觀點。
另外補(bǔ)充2點延伸:
1.有本書叫《尼采反對瓦格納》,感覺是道長對瓦格納作品政治性角度解讀的批判性延伸; 2. 對于那位對瓦格納和德國古典主義走火入魔的路德維希二世,我曾經(jīng)這樣感受:“路德維希二世理想世界的現(xiàn)實寄托,再美的夢都是要幻滅。這種境界我不懂,自我沉溺自我化身為悲劇的美本身,太可怕。”
文章僅為昨天觀看歌劇后的思想記錄,并不完整,期待各位伙伴的拍磚探討。
----------------- 無關(guān)內(nèi)容分割線 ---------------
另share下一件有意思的事:
昨晚看完瓦格納歌劇和小伙伴從國家大劇院的地道出來,聽到后面一直有回音繞梁,那德語字正腔圓,滌蕩人心,回頭卻看不到到底是誰,當(dāng)時還以為自己魔怔了。后來小伙伴告訴我,后面確實有幾個男生在唱。第一次遇見這樣的,果然瓦格納的魅力無法阻擋。
----------------- 無關(guān)內(nèi)容分割線 ---------------