最近在聽(tīng)加州旅館。
一首曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)卻沒(méi)找到感覺(jué)的歌，也許是當(dāng)時(shí)沒(méi)注意看歌詞？只覺(jué)得曲調(diào)有些瘆人，光怪陸離。
美國(guó)六七十年代的公路，半夜，只有一輛破舊的小汽車(chē)開(kāi)過(guò)。汽車(chē)碾壓過(guò)柏油路的聲音回蕩在空蕩蕩的沙漠戈壁上，路過(guò)一家亮著暖黃色燈光的旅館。盡管你需要日夜兼程地趕路，你還是向自己的欲望妥協(xié)了。你告訴自己，休息一會(huì)兒，喝上一杯紅葡萄酒，就離開(kāi)。
這個(gè)旅館散發(fā)著溫馨的氣味，有冰鎮(zhèn)的粉紅色香檳，有漂亮的皮囊。他們都開(kāi)懷大笑，牽著你的手走進(jìn)旅館。他們說(shuō)，我們都是奴隸，自愿成為了這里的奴隸。你不明白，不過(guò)沒(méi)關(guān)系。
這個(gè)地方整夜整夜地縱情歌舞，性感的男人和女人們交纏在一起，大麻從來(lái)沒(méi)有用盡的一天。你聽(tīng)到遠(yuǎn)處教堂的鐘聲響起，想起了自己的小汽車(chē)。你想要離開(kāi)，卻找不到出口。守夜人手持蠟燭，微笑著告訴你，你大可不必結(jié)賬，因?yàn)槟阋褵o(wú)法離開(kāi)這里。
有人說(shuō)這首歌是關(guān)于drugs的。有人說(shuō)是關(guān)于濫交的。也有人說(shuō)是關(guān)于美國(guó)社會(huì)的。
好的歌詞和好的詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是一樣的。有留白，大面積的留白，留給聽(tīng)者/讀者解讀的空間。一百個(gè)中國(guó)人眼中有一百個(gè)紅樓夢(mèng)；一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特。所謂受眾者的解讀是對(duì)原有文本的二次創(chuàng)作。
每個(gè)人有每個(gè)人的解讀。在我的眼中這不過(guò)是人生的常態(tài)，你可以停在人生途中，你可以在法律之內(nèi)盡情放縱自己。小學(xué)的教育告訴你要考一個(gè)好的初中，初中的教育告訴你要考一個(gè)好的高中，高中的教育告訴你要考一個(gè)好的大學(xué)。然后呢？沒(méi)有人，從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)你，成年以后作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體你該怎樣生活。也從來(lái)沒(méi)有人鼓勵(lì)你去探索自己的內(nèi)心，長(zhǎng)輩們只會(huì)呵斥你或告訴你多思無(wú)益。
大可不必去想太多，麻木地活著沒(méi)有什么不好，也不會(huì)有人苛責(zé)你什么。你可以每天在陽(yáng)光下和塵埃一起愉快地舞蹈。運(yùn)氣好的話(huà)（沒(méi)有碰上社會(huì)解體之類(lèi)的巨變）你將會(huì)是所有人中最幸福的那一部分。無(wú)知是好的，很幸福；無(wú)知是不好的，很殘忍。它剝奪了你思考的基礎(chǔ)。
就追逐著物質(zhì)主義給你的所謂階級(jí)感的誘惑而活著吧，那是一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的陷阱。比如某種天價(jià)的由碳元素構(gòu)成的上世紀(jì)中才由于商業(yè)炒作而爆火的幾乎沒(méi)有什么歷史的某種被商家和愛(ài)情惡意捆綁的石頭。又比如所謂的潮流、時(shí)尚，營(yíng)銷(xiāo)號(hào)又在你的耳邊慫恿著不給你買(mǎi)星辰y(tǒng)sl的男友就趕緊分手吧。還有什么沒(méi)有好看的皮囊誰(shuí)會(huì)關(guān)注你有趣的靈魂。
你所珍視的，自由也好，夢(mèng)想也好，一旦放手就再也拿不回來(lái)了。就像加州旅館，you can never leave.自由和夢(mèng)想還在荒漠邊緣的高速公路上游蕩，但已經(jīng)和你沒(méi)關(guān)系了。
你最多也就拿著把民謠吉他唱唱“去他媽的愛(ài)情”。沒(méi)了，你的一生，也就這樣了。
人的一生所追求的該是什么？真的就該是幸福嗎？如果是，又該是怎樣的幸福呢？
我不知道。
我只知道尼采精神崩潰，卡夫卡一生三次解除婚約終身未婚，太宰治縱身躍入上川玉水，川端康成含煤氣管自盡。偉人的選擇輪不到我這樣的螻蟻評(píng)判。我只是覺(jué)得，生活的方式，生命的意義，應(yīng)該有很多很多種。
“生活在沒(méi)有人去生活之前是沒(méi)有內(nèi)容的；它的價(jià)值恰恰就是你選擇的那種意義。 人類(lèi)需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他掙脫自己。”存在主義的薩特這么說(shuō)過(guò)。
人們?cè)诤玫乃囆g(shù)中所感知到的，即是自己。
去聽(tīng)聽(tīng)加州旅館或是讀讀于堅(jiān)的棕皮手記，人生的答案或許會(huì)在其中。
