1

他在九點四十分敲開家里的門，這是你預想了很久的敲門聲。

你們住在最高層，這個小區的房子都沒有電梯。每一次樓道里傳來“咚咚咚”的聲音，你都在猜測是不是他回來了。每一個你知道他要回來的夜晚，這樣的猜測都要經歷無數次。

每一次聲音停止的時候，你都安慰自己說：“可能是樓下的人回來了吧”，“也可能是對門的人回來了吧”。你重新開始看書，但是腦子中一直想象著他回來時敲門的畫面。

等你給他打開門的一剎那，你會給他說什么呢？“回來了？”，“阿寶，你終于回來了？”，“親愛的，你可回來了，我好想你啊?！蹦阆胂罅撕芏喾N畫面，可是每次都是以“回來了”這句最簡單、最簡短的話結束。

你重新回到床上看書，他開始脫掉襯衫、長褲、皮鞋，然后躺在床上，告訴你以妻子的名義幫他把衣服扔到洗衣機里，他明天還要穿。

你們是世間最親密的人，而那一刻他對你來說也是陌生人。你總感覺你們之間橫隔著一條很寬很寬的河。你像一個想吃糖而未得到滿足的孩子，一點都高興不起來，空氣中也是慢慢的憂傷。

當然你沒把這種情緒告訴他，其實你完全也不用告訴他。你們已經認識三年，一切早已不言自明。可是他一句話都沒有說。

2

十分鐘后，他開始準備洗澡。從起身到走到洗浴間到打開水龍頭，他沒有跟你說一句話，只是洗完的時候他讓你幫他拿浴巾。

其實你不想起來，因為關于洗澡前準備好浴巾這件事你已經告訴他不下十次了，而且你不喜歡總是說一件事情。但是鑒于他在外工作太累，你還是不情愿地遞給了他。

你知道他最近的工作進入忙碌期，每天要協調的事情非常多，他要掌控所有環節，有時候忙碌得連吃飯的時間都沒有。每天回來，衣服都是濕透了又暖干的。

你知道他很辛苦，可是你卻不知道該怎么去理解他。你總在思考他做那些與你有什么關系，是，他不可能天天圍著你轉，可是當他真正全身心投入到工作中時，你卻不知為何地總是感到失落。

你也不懷疑你們之間的感情。相戀三年，雖然你們吵過很多次架，但是每一次他都是耐心哄你，他最大的愿望就是讓你每天開開心心的?？墒遣恢罏槭裁?，你們現在不吵架了，但是也不愿意說話了。

洗完澡，他又開始躺在床上。衣服洗好了，他讓你去晾起來，你雖然嘴上說著“你自己怎么不去”，但是你已經起身走向陽臺。

他拿著手機，開始看球賽，你聽見籃球場上鞋與地面摩擦的聲音，還有來自觀眾席上的歡呼聲。他的臉上沒有表情，你不清楚到底是好看還是不好看。

一會兒，他開始看電視劇。不知道從什么時候開始，他一個大男人開始喜歡追劇。先是《人民的名義》，再是《歡樂頌》，再是《楚喬傳》，連你都不看的電視劇，你不知道他喜歡什么。

你發現自己越來越不了解他，只是知道你們之間寧愿一人拿著一部手機，面對著陌生的遙遠的世界，也不愿意與彼此說句話。

似乎也沒什么好說的，三年了，該說的話早就說完了，剩下的都是些消磨感情的話。

十一點鐘，因為不想吹冷氣，所以你把枕頭拿到床頭去睡。你在這頭，他在那頭。

十分鐘，你聽見他的呼嚕聲。他總是可以很快入睡，但是你不行。你入睡很難，睡眠質量很差。你想起來你剛才給他講述的白天工作中的一件事，你還沒忘記，他根本就沒往心里去。

你突然感到很孤獨，前所未有的孤獨。你搞不清楚與這個男人在一起的意義是什么，就是這么各自拿著手機，相對無言嗎？真悲哀。如果愛情是這個樣子，那還不如不要。

如果你對最愛的人都不能暢所欲言，那可能他根本就不愛你。如果在與他說話之前你總要三思，慢慢你就不愿意對他開口講話了。如果你在乎的事情，他總是覺得沒必要、無聊、小題大做、矯情，每一件事情都需要你內心強大才能度過，那樣是不是很可悲。要知道，曾經你以為他會是你永遠的保護傘，你的心情垃圾站。

躺在那頭的枕頭上，你默默地對自己笑了笑，然后眼淚止不住的流。原來你以為美好的愛情就是這個樣子。

你們好像都沒什么錯，只是可能人與人之間本就沒那么多好說的。你的若無其事，其實是在實驗自己到底可以撐多久。