《玩具屋》是一部短篇小說,原文不到3000字。臺(tái)灣作家王文興先生用了足足九堂課講解這部短篇小說。《<玩具屋>九講》則是完整的課堂筆記。
為什么一部不到3000字的小說,用九堂課的時(shí)間才講解完畢呢?這與王文興先生踐行的慢讀法
密不可分。王文興先生讀書,每天不超過2小時(shí),每小時(shí)不超過1000字。先生讀書追求的是:
一字不漏,字字求解。
好的小說恐已到了數(shù)學(xué)的域囿,像數(shù)學(xué)一樣,字字有用——連標(biāo)點(diǎn)都有用。
要字字求解,便不能一目十行地瀏覽,而是要用讀詩(shī)
的方式咀嚼。讀詩(shī),需要拆
,一個(gè)字一個(gè)字地讀,理解字面意思,揣摩言外之意。讀詩(shī),還需要建
,調(diào)用感官和想象力,把紙上文字轉(zhuǎn)化為彩色的畫面、立體的空間、動(dòng)態(tài)的情境,置身其中,體會(huì)文字用意。
以《玩具屋》的一小段描寫為例:
Lil, for instance, who was a stout, plain child, with big freckles, came to school in a dress made from a green art-serge table cloth of the Burnells' with red plush sleeves from the Logans' curtains.
先說麗兒——高大、不標(biāo)致、滿臉大雀斑的女孩——上學(xué)所穿的外衣,就是用伯內(nèi)爾家的綠色斜條紋桌布,以及羅根家紅絲絨窗簾做的袖子,并湊而成的。
Lil的母親是洗衣婦,父親尚在監(jiān)獄。在這篇小說中,社會(huì)地位低下Lil屢遭他人的排斥和嘲笑。摘出的這一片段是對(duì)Lil的人物描寫。
拆
stout, plain, big freckles
作者用了3個(gè)詞描寫Lil的外貌:高大、不標(biāo)致、滿臉大雀斑。高大,說明Lil身材壯實(shí),暗示Lil可能從事較多體力勞動(dòng)。不標(biāo)志和滿臉大雀斑,都說明Lil容貌平平,缺乏日常護(hù)理和妝容打扮,這也暗示了Lil較低的社會(huì)地位。dress
Lil的著裝描寫則更為生動(dòng)。Lil是個(gè)穿“百家布”的姑娘,裙子是由Burnell家的桌布和Logan家的窗簾制成的。這里可以看到Lil家境貧寒,買不起衣裳,只能撿別人家淘汰的布料做成衣衫。-
建
前面是拆
,這里需要?jiǎng)佑孟胂罅υ谀X海里畫
一個(gè)Lil的形象。尤其是畫
出Lil的穿著,能讀出更多言外之意。想象一個(gè)其貌不樣,滿臉雀斑,高高壯壯的女孩,穿著用桌布和窗簾制成的裙子站在面前。- 配色
綠色裙面配紅色袖子,紅配綠,不協(xié)調(diào)
- 配色
材質(zhì)
桌布厚而不透氣,絲絨窗簾厚且笨重老氣,姑娘穿著這身裙子,一定不舒服
總之,Lil這一身衣服,不倫不類,粗糙劣質(zhì),也難怪遭人嘲笑看不起。更何況,把別人家棄置的布料,做成衣服,穿在身上,難免不會(huì)感到低人一等。
短短一句話,作者已然生動(dòng)描繪出一個(gè)工人階級(jí)家小孩的形象。如果不慢讀,怎么可能讀出這么多的信息來?需要補(bǔ)充一點(diǎn)的是,為了描述方便,將拆
和建
分開敘述。真正閱讀時(shí),拆
和建
是同時(shí)進(jìn)行的,推敲字詞有所得,腦中構(gòu)建的形象更生動(dòng)具體;在腦中構(gòu)建形象,也會(huì)幫助人捕捉到文字的言外之意。
在拆
與建
之外,也要能評(píng)價(jià)文字,哪里寫得好,哪里寫的不好,有自己的觀點(diǎn)。 比如,講到文中的一段描寫,王文興先生直接評(píng)價(jià)說:
整體來看,寫作上沒什么過人之處,只是平淡的描述。
王文興老師示范了,要有欣賞的眼光,也要有批評(píng)的魄力!
可以說《<玩具屋>九講》全書,便是跟隨王文興先生共赴拆
、建
、和獨(dú)立評(píng)價(jià)的閱讀之旅,非開卷而不能領(lǐng)略小說與慢讀法的奧妙。
最后,關(guān)于閱讀與寫作,王文興先生說過一句很深刻的話。在寫作課前讀到,感覺很受啟發(fā):
看一個(gè)人是什么樣的作者,就要看他是一個(gè)什么樣的讀者。
不閱讀經(jīng)典,不在閱讀時(shí)推敲語(yǔ)言的運(yùn)用,自己寫作時(shí),又怎么能懂得遣詞造句呢?閱讀和寫作,本就是一體兩面的事呵!
附:
他們?cè)趰u嶼寫作系列有制作王文興先生的紀(jì)錄片,該片獲得48屆金馬獎(jiǎng)最佳剪輯和最佳紀(jì)錄片提名,度盤能搜到資源:他們?cè)趰u嶼寫作:尋找背海的人
王文興先生的訪談,關(guān)于慢讀和慢寫:快讀等于未讀 臺(tái)灣作家王文興不慌不忙的50年