我真正有了故鄉的概念，正是源于我離開她。一個沒有真正在他地客居過的人，是沒有故鄉的，因為他一直身在其中。那種感覺如同盲人摸象，無法窺知其全貌。只有距離故鄉足夠遠，才可以看清故鄉，才能真正“獲得”故鄉。
試圖拼湊一些詞匯來描述她：北方的沿海小鎮上，春天有綻放在枝間的潔白如瓷器的玉蘭花朵，夏夜會吹來潮濕清涼的海風，秋日高高的柿子樹上掛滿澄黃色的果實，冬天偶有飄落的晶瑩雪花把地面淺淺覆蓋……這些是她，但又不足以形容她。抑或說并無真正的特別之處，畢竟這并非我的故鄉獨有，但當這些景色風貌融進一個人的記憶與情感時，她就會變成小王子手里那朵獨一無二的玫瑰。
我身上背著故鄉的印記去往祖國各地，我的眼睛皮膚和頭發，我的講話方式和飲食習慣，漸漸顯露出我身上的地域特征，這讓我和故鄉密不可分。小時候覺得故鄉很大很大，大到像是這個世界的中心，現今我才逐漸發現她的頹圮，她像是被吸干了乳汁的垂垂老去的母親。
許多青年人同我一樣，或為生計，或因婚姻，離開故鄉舒適而溫暖的巢穴，去到遙遠未知的陌生城市。我們是在城市的鋼鐵叢林中穿行的小鎮青年，背上的故鄉變成一粒沙，不再能給予我們養分，她被卷進了城市的攪拌機里。
如今我在冰城客居，在時間足夠廣的維度上，這里也會慢慢長出我的根。我的鼻子會變得更加挺拔來適應這里寒冷的空氣，我的普通話會帶上東北味，我會喜歡上重油重鹽的飯菜，我的很多習慣都會隨之改變，故鄉會一寸寸的從我的生命中剝離。
今年初春，在冰城的積雪還未完全消融，草木依舊枯黃的時候，我回到故鄉?？粗﹁鹃g生出的嫩綠，生機勃勃地沖擊著我的視網膜，樹木的影子拂過我的眼角和車頂，我認真的問自己：我曾真實的屬于過這里嗎？我還能再屬于這里嗎？
但當我下了車回到家里，又聽到熟悉的鄉音，嘗到母親的手藝時，我的記憶和味蕾被重新喚醒，我感覺我從未離開過這里。我的房間還留有我的氣息，我看過的書靜靜的放置在書架上，我騎過的自行車還在樓梯口，仿佛在等我騎上它去往高中的課堂……
那一刻我明白，或許每一個游子都會在“改變”中“不變”，而故鄉會永遠接納她的孩子歸來。
許多人離開，也有許多人留下。故土之上有故人，故土承載記憶，故人保存情感。親人和朋友是我和故鄉連接的紐帶，他們讓我覺得，雖然世界足夠大和遠，但故鄉可以足夠親和近。
每次家人來冰城看我，都會帶來“遙遠的故鄉”。有時她是剛從樹上摘下來的酸甜的杏子，有時她是母親親手炸的饹馇夾子。故鄉被裝在泡沫箱子里，裝在小小的玻璃容器里，她隨著鐵路一路北上來到冰城，我嘗到這些，我就回到了故鄉。
在我剛剛離鄉的時候，內心總是無限傷懷。第一次深刻感受到人生的有限次。我很怕“有限”這個詞，相反即便是等量的東西，如果是未知的，反而不讓人感到特別惶恐。
但當我一次次在異鄉與故鄉重逢，以及從故鄉去往異鄉的過程中，我意識到：故鄉是每個游子生命中的飛機場，她護送你遠行，也毫無條件的迎接你遠歸。她從未在你生命中離開。
我學著重新調整自己和這個世界的關系。我感覺自己又重新變回一粒種子，我可以在世界的任何一處長出新的根系。
人有無限的熱力，人生有無限的可能，并不止于一城一處。
我珍藏著對于故鄉的記憶，故鄉也承載著我的情感。我可以風塵仆仆去探望，也可以把故鄉裝進行囊，去向遠方。
