走在冬日的夜里，身上裹的厚實，也就覺不得是冬夜，只有臉露在肅殺的空氣里，被冷風侵蝕，冬天已經過了一大半，還不到冷的時候，回家的路走了一半，里面的襯衣竟然被汗水浸濕，我仍舊保持這五六年前延續下來的習慣，走很多路就要聽很多歌，雖然手機里的那幾百首歌從七八年前就已經存在了，不過，在不同的時間里，不同的情況下去聽，想起來的往事卻都是一樣的。

正如堂哥所說，我吃過許多地方的飯，泡過許多地方的妹，被蓋許多次數的帽，穿過許多種類的鞋，卻只進過一個看似不像蒙進的球。

我當然沒有他那么優秀，我只是想做個英雄罷了。

一月，顯而易見，跟我的生日有關。

大概是在中學才有了星座的概念，一年里的十二個星座對應了圣斗士星矢里面的黃金十二宮。那時候每天晚上回去守著六點半的小神龍劇場看完動畫片之后第二天都會引來各種各樣的討論。小時候我最喜歡的是紫龍，因為他的中國血統以及一頭正統的黑色長發，后來隨著年紀慢慢大一點開始喜歡上了里面的不死鳥一輝，喜歡它之后再也沒有換過，大概是因為鳳凰的原因。十二黃金宮里我是處女座撒加的粉絲，他是最接近神的男人，動畫片里面高冷的不要不要的，以至于后來在跟小伙伴玩兒起cosplay的游戲時，基本上是在一輝跟撒加之間扮相糾結半天，一直到最后，我們對于星座的模糊認識被同班的女生用《時代影視》最后幾頁的星座知識科普之后才明白，原來星座是根據生日而并非喜好來定的。于是，偷偷地趁著語文課上老師不在，借來了后排女同學的時代影視壓在了卷子底下，小心翼翼得按照自己的生日去匹配，心里默念一萬遍，一定要是處女座，一定要是處女座。

結果，匹配的結果用紅色的字體告訴你：你是摩羯座。

摩羯座是什么鬼，就是那個拿著鋒利無比的修羅刀來自比利牛斯山的修羅么？他的實戰能力可是在黃金十二宮里倒數的啊！

我當時差點沒忍住把時代影視像是撕葵花寶典一樣撕成碎片。后來，這個秘密我誰也沒說過，我仍舊在cosplay的游戲里面扮演著撒加或者是一輝的角色，擁有著無比的超能力跟精神意識。那年畢業前夕，班級里流行起了同學錄，同學錄上個人資料里赫然有星座一欄。我想都沒有想，直接填了射手座。為了保證一致性，那時候開始，在所有人的同學錄上我都寫了射手座，后來我逢人就說我是射手座。

哎呀，你是射手座啊，射手好啊，沒心沒肺的，樂觀開朗。

哇，你是射手啊，別說你看起來還真像是射手，自來熟，還特愛自由，平時不愛被人管吧，射手座就跟個孩子似的。

射手座啊，人都說射手座的花心，好色，我看啊你也差不多，算了，還是不把我妹妹介紹給你了，省的你禍害人家。

就這樣我頂著花心好色的射手座活過了整個青春期，這期間幾乎沒有人去考究我到底是什么星座，也沒有人拿我的生日出來對質，我說我是，我就是，而我給人的感覺也活脫一副射手座樂觀，熱情的面孔。再回想起《時代影視》里面對于每個星座的性格分析，我更加覺得我就是不折不扣的射手，我始終堅信，這個世界上總有人例外，總有人不在規矩的范疇內獨一無二的生活。于是我都欣然的接受別人我是射手座的肯定，而漸漸活到如今，我覺得自己其實跟射手座一點也不像，從里到外，從頭發到腳趾，儼然一副摩羯座的模樣，于是，我決定糾正我當年為了在小朋友圈里怕被認定為“慫”，“弱”的摩羯座，而稀里糊涂的號召天下說自己是射手座的錯誤，畢竟，大部分人青春期里的那個偶像周杰倫先生也跟我一樣都是摩羯座。

想想自己小的時候，真的是幼稚。

手機里將近三百多首歌，我常聽的也只有五十幾首，有些歌循環到了，總是想都不想就躲過去，有些歌不愿去聽，是因為有些故事不愿去想，想起來了總會感嘆時光匆匆，過得太快，老的太快。

回家之后，我就開始覺得莫名其妙的不舒服，全身的關節縫隙里仿佛有一顆會膨脹的螺絲釘，擠壓的我渾身酸痛，早早上床，本以為會早點睡去，沒想到夜里渾身發熱，先前身上的疼痛感在高溫的催化下疼的更為放肆，我拿起事先準備好的體溫計在黑暗里量體溫，果然沒有猜錯，發燒了。

39°3。

而我的第二個下意識就是老了，身體抵抗力不行了。

我把自己裹在被子里，十分嚴實，在疼痛跟高燒的煎熬下，意識模糊，大量出汗，濕透了床單被褥，我裹在里面，想起來兒時一起玩耍的伙伴們，把拖鞋套在手上，樹上折下來的木條拿在手里的當成武器，撿來的鐵盆用來防御，在午后的學校里伏擊假想的敵人，畫面里也有我，我印象很深刻，我穿著一條米白色伴有綠色點綴的背帶褲，我估計把背帶松開，當成兩條托在身后的羽翼，那是明顯是不死鳥一輝的扮相，從遠處跑來，準備發動一輝的技能“鳳翼天翔”從三層小臺階上跳下來，身后的小伙伴踩住了我的“翅膀”，畫面里的我摔了一個仰面朝天。

被高溫折磨的我都忍不住笑了起來。原來發燒也可以讓人想起很多過去的往事。

似水流年才是一個人的一切，其余的全是片刻的歡愉和不幸。

三個小時之后，我出了一身的汗，體溫降了下來，身體也輕松許多，身體里的那些磨人的螺絲釘也拆走了，抬頭看了一眼客廳的鐘，凌晨三點，想想剛才意識模糊想到的童年，拿起手機卻發現我竟然沒有童年里，星矢，紫龍，冰河等所有人的聯系方式，既然沒有辦法告訴他們我夢到了他們，那就在這里告訴他們，我想他們了，愿他們都過的還好。

2006年1月23日，農歷，臘月廿四，小年的第二天，星期一。

喬說，你為什么可以記得那么清楚。

我說，我也不知道，我也很奇怪為什么有的事情跟時間可以記得這么清楚。

堂哥說，上學時候吃“忘不了”吃多了。

確實，我念書的時候確實吃了很多“忘不了”，那個時候電視上的廣告打的很兇，后來才知道，其實就是普通的魚肝油而已，并沒有太多改進記憶的功能。不念書之后，也就再也沒有吃過。

我念高三，還有半年的時間高考。拖到小年終于放了寒假，我便賴在電腦前不動了，那時，騰訊就有彈窗口的習慣，正打著游戲，彈出了科比得了81分的小窗口，我當時有點嚇傻，覺得這不可思議，索性退出了游戲，去網上查證這個消息到底是真是假，那時候網絡一點都不發達，很容易查到這的確是個真的游戲，我媽在廚房已經包好了餃子，她催促我很多次我的屁股才離開椅子去吃飯，我爸已經有點不高興了，我把電視調到了中央五臺，聲音調大，等著科比的消息從新聞里播出來，我媽又喊我吃飯，我才不舍的去廚房坐下。

這是我十年前的記憶，一轉眼，科比要退役了，我記得那天新聞里下場時單手指天是我心中永恒的經典畫面。

堂哥說，我們也十年了。

誰能想到十年前那個默不作聲，留著兩撇小胡子的他竟然也會在我的生命里駐足這么多年。十年，一個不長不短的時間，說長，因為人生不過幾個十年而已，說短，我的人生，儼然已經要過去第三個十年了。人生旅途中，大家都在忙著認識各種人，以為這是在豐富生命。可最有價值的遇見，是在某一瞬間，重遇了自己，那一刻你才會懂：走遍世界，也不過是為了找到一條走回內心的路。

我不記得我跟你第一次相見的場景，因為高三是個只關心分數沒有感情的冰冷歲月，所有人之間都是一副漠不關心的樣子。我記得你下課總喜歡跟班里那個頸椎不好的胖子打羽毛球，而我總是跟班里的其他人拿著籃球先鋒報討論籃球，上課的時候你沉迷于書法，雋秀漂亮的字體就是那個時候連出來的，而我總是頭不抬眼不睜拖腔拉調的回答老師提出來的刁鉆古怪的問題。我印象最深的場景就是語文考試時候，不管是你還是我，先寫完作文的放下筆時，對方都會聞聲望過去，然后兩個人相視一笑，至今回憶起那個場景，就像是昨晚在籃球場上你投進一個高難度的進球，一邊走回后場一邊沖我笑一樣。

轉眼十年，雕刻時光。

忘記了是哪個吃飽了撐的午后，我信誓旦旦的走在你面前，指著教學樓前的那排冬青樹說，將來某一天老子是要出小說的，等老子說了小說，立馬給你買一雙AF1。這個愿望至今連一個字沒有實現過，我從來沒有出過什么小說，而我送你的第一雙鞋，也不是什么AF1。

你總說我，硬漢。

我總是回復，不如你。

這種習慣性的對話已經成了我們現如今的日常寒暄，我們都回不去那個沒有手機卻必須得上晚自習的年紀，也回不去那個學習累了只能在桌子上小憩一會兒的午后。不過不得不承認的是，你留著的兩撇胡子要比我留著的寸頭難看多了。

長大后，踏上車的那一刻，印在車窗里的那張側臉，離家鄉越來越遠的時候，都還沒有意識到，從此故鄉只有冬，再無春夏秋。對我來講，故鄉的冬，我都已經很久沒有見過了。鋪天蓋地預告的極寒天氣終于到來，廚房的窗上一夜之間結滿了窗花，前一夜下了紛紛揚揚的雪，第二天早上起來迫不及待的拉開窗簾，想享受一下雪地里刺眼的陽光，卻發現還是柏油馬路還是赤露在空氣里，那一夜的“千樹萬樹梨花開”又重新歸于昨夜了。我把自己裹嚴實了，把自己丟進了零下18°的寒冬。

我想說，其實并沒有想象中的那么冷。

冬天就應該有冬天凜冽的樣子，至少街上不會再看到衣著單薄的小青年，也不會看到露著腳踝女生，所有人都是一副嚴陣以待的樣子，讓我想起了電視劇里大雪封山打獵歸來的獵人進屋子之后抖落身上雪花的情景。拐角出的迷你島的透明玻璃上爬滿了霧氣，根本看不到里面的東西，這個畫面讓我想起了電視里的新年廣告，也讓我感覺到了久違的年味，肅殺隆冬里的寒風，把一家人包圍在暖暖的小屋子里，窗戶上爬滿霧氣，這是我心中新年的模樣。

這一天，還是來了。

從去年開始，我對于生日就開始有某種成都上抵觸，嚴格的來講，生日才是可以認真增加歲數的日子，這是一個可逆的過程，逝去的日子永遠不會回來，每個人都只有一個二十歲，過去了，就沒法回頭了。即使堂哥說要送我價值不菲的粉噴，我也始終不祈禱生日這天的到來。

衰老，并不是一件值得慶祝的事情。

我用冷清這樣一個詞來形容我的生日，我猜這大概跟我的心境有一定的關系。大清早的就收到了孟君的短信，是的，她發了一條現在幾乎很少有人用的短信給我，她說，時間真快，又是一年。看吧，我身邊的人都覺得時間過的太快，從心底開始感慨起來，老媽自從用了微信之后，開始很少打電話發短信了，早上還在廁所看到她的短信我差點笑的掉進馬桶里，什么恭喜發財，合家歡樂這樣的詞語都用上了，一股拜早年的氣息映入眼簾，ruby特意為我發了一條朋友圈，配上了汪國真的詩，這個方法很特別，如果讓我選擇，我還是喜歡張國榮《我》的歌詞。

我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。我很想知道到底是哪個瞬間，讓我的心境一夜之間，冷清下來。如果可以，我很想回到去年，去年的生日，那是個很美好的生日，有兄弟，有樸樹，有安靜的大海，還有美好的夜色，最重要的還有我的小姨，她打電話跟我說過，生日快樂。有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

之前過生日，總希望時間可以過的慢一點，畢竟，一年也只有這一天可以完全地放松下來，可是今年不同，希望時間過的快一些，趕快過去，因為它一直在耳邊不停地提醒我某些事情讓我整個人坐立不安。下午冒著嚴寒出門的時候，看了一個中年男人，三十幾歲，我偶遇他很多次，他一直在重復地做著零碎的工作，我見過他發過傳單，當過保安，中午帶著盒飯在附近的迷你島熱一下，要一罐啤酒草草吃完，那天下午看到他的時候，他也在發傳單，零下十五度的大街上，根本很少人會用手接他的傳單，他休息的時候我看到他手上戴了三副手套，雖然不知道他否是成家，是否有孩子，也不去管他為何會淪落到如此境地，至少，他還是個愿意去承擔責任的人。

我跟茜茜說，我是摩羯座。

茜茜說，魔羯座的男性很少表露自己真正的感情，你基本上是一個孤獨的人。你的生活是在一絲不茍的精神、高度的責任感和邏輯頭腦的嚴格控制下進行的。所以我常說你像是一臺管控嚴密的機器，一點沒有趣味。另外不得不說，摩羯，是一個很腹黑的星座。

我說，你是占卜大師么？

茜茜說，這只是我眼里的你。

我眼里的你，就像落荒而逃的魚。

空氣越來越差，是時候跟一些人告別了。