那是一間寂寞的咖啡館，名字里有一個“日”字，老板說讀“yue”，一聲。這樣看來倒略顯風雅，可它的裝修風格卻是現代主義，簡約又有著哥特式的影子。它開在校園里僻靜的角落，平時來這兒的學生很少，只是一到期末，總能見八九個。白水常從中區到老區去上課，且為求與眾不同，便舍近求遠，常從那兒繞過去。他在大學時期挺窮，舍不得到咖啡館去專門買咖啡喝，但又時常耐不住好奇的心情，便老愛往里打量，漸漸發現這家咖啡館常常是沒什么人的，那種孤獨寂寞的勁兒倒和他自己挺像。有一次，白水去老區上夜間的課程，路過那家咖啡館，遠遠地便聽見一群人的說笑聲，但等他走過門口，卻并沒看到里面有什么人。白水一時心生疑惑，卻不得不因時間的關系加快了步伐，不一會兒便走到了要去老區的八段臺階處，氣喘吁吁地上到臺階中段，一個回頭卻望到了那家咖啡館的背后。他驚訝地發現，燦爛的燈光在那里閃爍著，小小的彩色燈泡串成了幕布，圍著三張圓形咖啡桌，很是夢幻。而那些歡聲笑語的發出者們此時此刻就在那里，圍坐在一起談論著他不知道的事，那些快樂的事。就在那時，他突然覺得，咖啡館不寂寞了，反而正熱鬧著。只是待白水低下頭去，再看看正獨自停留在黑暗中的，他自己。他只是尷尬地轉過了身，繼續往前走去。
大三過半的時候，白水仍像一條柔弱的小黃花魚一樣在汪洋大海里亂竄。如是反復的生活讓他既厭倦又無可奈何。專業老師稍微嚴厲些，他就怕得不行，拿那點半罐子的實力去抗衡沒完沒了的任務是常常的事。可大學老師負起責任來也決不是吹的，總能嚇得白水緊張不已。他那一點能力哪里經得起折騰。時間久了，他要么是躲過來的，要么就是硬著頭皮闖的。這點點難得的平穩總讓他唏噓，生怕有一天就此跌了下去。當時的他是那么的居安思危，從不打無準備的仗。可霉運來了還是擋也擋不住。
政治理論課的陳老師是一個面相嚴厲實則內心和藹的老師，但她愛抽人的習慣總讓無數的學生頭疼。每次一上她的課，白水就是那種會坐在教室角落以期能隱藏自己的一類學生。但他們終究逃不過的就是老師的點名冊，且往往出其不意。當白水被點起來回答問題的時候，他正在絞盡腦汁地思考。此時所有人的目光都投到他的身上，卻沒有萬眾矚目的喜悅與激動，只有說不出正確答案的惶恐與焦慮。一陣沉默過后，他低下頭去，陳老師一臉肅然地叫他坐下。白水的內心隨即陷入了無盡地自我苛責之中。他明白一切并非是多大的過錯，也不會被老師就此貶低或引得同學的嘲笑。但他總是跨不過這樣的坎，無數的這樣的坎。他無奈地發現，其實自己比很多人都要懦弱。
寢室生活有些亂，大家都把自己那點獨特的個性盡情地展現。而長時間的相處，卻也讓他們毫無隱私空間可言。白水和室友們相處都很融洽，但心里的隔膜一直存在。他們似乎在一個趨于成熟的年齡里漸漸學會了隱藏，裝腔作勢和淡然處之。沒有人主動去戳破那些會令彼此難堪的點，但也沒人愿意坦誠相待。白水挨著的鋪位是個接近200斤的小胖，平時嘻嘻哈哈，憨厚可愛，卻很不愛干凈，臭襪子積在腳盆里足以把整個寢室熏臭一星期。白水對面鋪位是個看起來斯斯文文的瘦子，臉上的那副眼鏡卻從來沒有戴正過，總讓人懷疑他的臉是不是錯位了。他好讀書，也好打游戲，這兩件事毫不沖突地各占了他的興趣的一半。但他卻極不愛搭理人，做什么事都是自顧自地。緊挨著瘦子的鋪位是個健身狂人，個子中等，膚色黝黑，總愛在鏡子面前秀那隆起的肌肉，可比例看起來卻是別別扭扭不協調的。而他在寢室的時間每天除了睡覺絕不多出3個小時。這樣看來，白水和室友們都是各具特色的人，但不得不承認有一點他們是想通的，那就是普普通通，沒有一個談得上帥。
白水曾經幻想過自己的大學生活，以為即使不是自己期待的樣子，也絕不會差到哪兒去。可真的在這里生活超過了三年之久，他漸漸地看清了自己現在正在走的那條路，說不上崎嶇，卻也讓人走得小心翼翼；談不上多枯燥寡淡，卻也讓人生厭和妄圖跳離。白水內心里期待出現新穎的事物，但習慣了遮遮掩掩，瞻前顧后，猶豫不決。這大大阻礙了他生活面的進一步開發，所以他常常是待在寢室里兀自發芽的，只是喜歡在慶祝節日的時候，在燈光黯淡的廣場上和一群看不清人臉的學生跳迷亂的舞。久而久之，大學里的白水更像是被裹著一層層厚厚的保護膜，難以有人能走入他的內心。
那天，白水喝了好多啤酒，輕而易舉地醉倒在了床鋪上。他剛入大學時，進教室門第一眼注意到的是一個還算可愛的女生。她當時恬靜地坐在座位上，和進門來的白水對視了一眼，隨即羞澀地低下頭去。在一個班的日子讓白水多了很多和她相處的時間，但白水并不是主動的人。有一次她戳了戳坐在前面的白水的背，白水錯愕地轉過頭來，女孩美好的面容就此印刻進了白水的心。她溫柔地向白水借筆，白水無奈地發現自己也只有一只，但還是慌亂地翻了翻書包，抬頭便將桌上他唯一的一只筆給了女孩。大一自由選擇體育項目，白水選了跆拳道。體育場上初次集合的時候，他聽見老師念到了那個女孩的名字。當即驚訝得他差點落了下巴，卻無法不在心里認為這或許是一種緣分的使然。日子久了，白水有意無意地對女孩的注意似乎有了回應。每次即使遠遠地從女孩面前走過，他都覺得女孩也在看自己。白水不知道，他已然在心里把這種似有若無的曖昧當成了一種樂趣。可時間匆匆，沒有進一步的關系都會被扼殺在襁褓里。這一次，當得知女孩有了男朋友后，白水還是傷了心。他始終都沒弄明白自己到底對那個女孩是怎樣的感情，說喜歡又為何下不了靠近的決心；說不喜歡又為何常常投去目光。沒有編排的生活場景充滿了平淡，或許從頭到尾都不過是他一人幻想出的帶有新鮮感的劇情吧，說直白點，他要的也不過是一種自我式的陶醉。
酒精還在白水的胸腔里騷動，飄散至他身體的每一個角落。他漸漸地失去了知覺，徐徐沉入海底。
白水現在正踏入茫茫人流之中，任憑意識做最麻木的牽引。擁擠而密集的空間，充斥著濃厚的味道，仿佛每個人都迷失在自己的世界里，鉆進模糊的人群。白水穿著最符合上班人士的套裝，從一家一家燈火燦爛的門店前經過，絲毫不用思考，便自如地轉過一個個街角，步入規格正式的辦公大樓。他突然抬頭疑惑地看向這一切，四面八方都在這時急切地告訴他，這是他工作的地方。那些整齊劃一地佇立在眼前的事物都成了現在真實無比的一部分。他快速地從其中穿過，沒有在腦海里留下過多的記憶痕跡，就來到了一個略顯殘破卻仿佛意義深刻的街巷。那扇寂寞而困窘的門，向他招手。不加修飾的桌面和白墻，露出最樸實的模樣，在靜默里沉睡。他坐在桌前，撓頭深思，電腦界面一直是密密麻麻的字，枯燥乏味。白水看著這里一個人的生活，從重復的世界里，漸漸窺探到了自己內心的空虛。偶有假期，其實他也常去商業街看看的，因為信用卡緩慢增長的額度又給予他些許安慰。他習慣了一個人買買逛逛，在另一個偌大的包裹里，獨立而孤獨。
咚咚咚，有人敲房間的門，白水伸長了胳膊，不知怎么地就打開了門，看到了一團無法觸碰，顧自迷離的光。“你怎么還在睡，今天9點面試呢！”白水媽媽叉著明顯發福的腰，站在床前，憂心忡忡地盯向正躺在床上的白水。此刻，所有的感覺都在一瞬間蘇醒了，白水突然羞愧地感到自己正赤裸地面對這個世界。外面風很冷，比以往任何時候都冷，天色卻極清亮，亮得白水有點睜不開眼。兩位面試官正坐在前面，一男一女，女的尚帶微笑，濃妝下是易被看出的發黃的肌膚，男的卻一臉嚴肅，若有所思。女的首先問了一個問題，白水沒想多久也回答得很自如。該那個男的問的時候，卻連頭都沒抬一下，他問到：“白水，你的夢想是什么？”白水皺起了眉頭，他心里正在默默組織著語言：“我夢到了自己的大學生活，更想到了我的未來，如果可以的話，我想重新選擇。”他很想這樣說來著。
