人物|張愛玲:她比煙花寂寞,生命不過一場繁華與蒼涼

張愛玲(1920-1995)

張愛玲是屬于上海這座城市的,她筆下的時代,充滿著上海舊日的風情。老上海昏暗燈光下的弄堂,有線電車叮叮響著繞過大街小巷,傍晚沿街叫賣的小販,光影交錯下旗袍搖曳的秀麗女子......她的筆下道盡了悲歡離合,也訴說著生命的繁華與蒼涼。


老上海攝影圖

張愛玲無疑是中國現代文壇上最特立獨行的女作家。她年少成名,被視為天才作家。和傳統的低眉順眼的女子不同,她有一句名言叫:“出名要趁早”,她是中國最早給自己的書當模特的作家;她性格孤僻高冷,不喜歡也不擅長和人來往;她對愛情著了魔,飛蛾撲火般地一往情深;她一生輾轉漂泊,最終在美國獨居的公寓里去世,死后很多天才被房東發現。


一個人性格的形成可能跟她的成長經歷有很大關系。張愛玲出生于一個沒落的晚清貴族家庭,爺爺是晚清重臣張佩綸,奶奶是李鴻章的女兒。她出生的年代正值清朝滅亡,是一個新舊交替的時代。一方面國外摩登的進步的思想傳進來,另一方面總有些封建的遺老遺少不思進取,坐吃山空。張愛玲的家族屬于后一種,雖然沒落,但還是要講究體面排場,對于錢,家里每個人都算計地無比精細,家族成員間的關系看似很親近但其實彼此很疏離,在她成長中得到的愛很少。這也造成了她的早熟和性格中的淡漠。

張愛玲的出身,為她日后的創作提供了靈感。她筆下寫了很多沒落的貴族家庭在上海這樣的大都市里面臨著新舊交替是怎樣生活的。比如,《金鎖記》里的曹七巧嫁入的姜家,這個家族在老太爺前朝做官時風光一時,新時代來了,他們由于不能做官失去了主要收入。子孫們沒有謀生本領,沉迷享受,依舊逛窯子,抽鴉片,賣祖產賣田地,坐吃山空。

這都是張愛玲親身的經歷,她非常厭惡這些生活在舊時代里的父親和繼母,決心要從那個腐朽的環境里掙脫出來。當父親拿不出供自己上學的錢,把她趕出家門的時候,她選擇了投奔離婚出國留學的母親。母親給了她兩個"很公允的選擇”:要么花錢打扮自己,進入社交界然后嫁人;要么學習,把用來裝點自己的錢拿來當學費。張愛玲選擇了后者,并于1939年考入香港大學(其實她當時已經被倫敦大學錄取,因為學費高昂沒有去)。


由于香港淪陷,張愛玲又回到了上海,這個她生命中的城市。她開始在雜志上發表文章,漸漸有了些名氣。命運已經向她拉開了帷幕,故事正在悄然上演著。和所有的文藝女青年愛上渣男的故事一樣,張愛玲遇上了她此生的劫——胡蘭成。

1943年,在汪偽政府工作的胡蘭成在報紙上讀到張愛玲的小說,驚嘆“才女出世”,立刻去她家拜訪。臨走時,張愛玲出門送他,兩人并肩行走,胡蘭成突然附在她耳邊說了一句:"你這樣高,怎么可以。”張愛玲低下了頭,那一瞬間,她愛上了他。

和所有的情事一樣,相知相戀總是美好的。1944年在張愛玲的家中,二人結為夫婦,其實兩人只寫了一紙婚書:“愿歲月靜好,現世安穩,張愛玲胡蘭成結為夫婦。”上面還清了證婚人,張愛玲大學時代的好友炎櫻。1944—1945年,是張愛玲才華的爆發期,她寫下了《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等傳世佳作。

1945年,日本戰敗,胡蘭成倉皇出逃,來到了武昌。可他實在太博愛太花心了,剛離開了張愛玲,就跟一個十幾歲的護士好上了,后來又勾搭上了一個鄉下的寡婦。他對張愛玲各種欺騙傷害,給她的身心帶來了近乎毀滅性的打擊。在1946年,張愛玲給胡蘭成寄去了三十萬元錢和 一封信,信里寫道:“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我了。”當無數個人罵她也是漢奸的時候,她堅持和他在一起;最終,她選擇了結束這段關系。她,其實是一個敢愛敢恨的女子。

經歷了內戰,解放后張愛玲先是去了香港,后來在美國定居。她一生顛沛流離,在美國過的并不是很好,做著助教的工作,過著清貧的生活。我在這里不想多講這個曾被譽為天才的少女凄慘的晚年,只希望大家記住她年輕時的樣子以及她筆下的時代。

張愛玲一向離群索居,她的一生充斥著孤獨,可能有時她也會覺得些許寂寞。可這種孤獨,從某種角度講是孤獨一種自由,一種獨立,一種態度,背后支撐的是她的才華。她自己曾說過“我可以逃離一切,但我逃離不出這生命的蒼涼。”也許在飽經世事,歷盡滄桑之后才會有蒼涼無奈之感,但這也為她的寫作帶來了靈感。過往的一切都會成為親切的回憶,生命總是悲與歡交織著,繁華與蒼涼交替上演,張愛玲如是,老上海亦如是。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,321評論 6 543
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,559評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,442評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,835評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,581評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,922評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,931評論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,096評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,639評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,374評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,591評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,104評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,789評論 3 349
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,196評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,524評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,322評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,554評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內容

  • 文/三枚 于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年中時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也...
    三枚閱讀 1,908評論 6 28
  • “到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的滄桑的故事-不...
    YOUTH部落閱讀 12,755評論 61 500
  • 今天跟基友出去玩 快要分別的時候 基友喃喃“明天又要做什么呢……” 一瞬間被她的寂寞擊中 明天啊 明天又要做什么呢...
    wi1l閱讀 262評論 0 1
  • 花很長時間慢慢做一件自己喜歡的事,那種精神上的滿足無以言表,就好像小時候看姨媽做冬鞋,冬日的暖陽下,一針一線的看睡...
    琉玉閱讀 139評論 0 0
  • 坐在飛機上看以前記的讀書筆記,一個詞語映入眼簾,久久不肯離開,光亮不明顯但內心真的感覺有一片片潔白的羽毛在輕...
    木子牽手吉光片羽閱讀 547評論 8 3