小鎮(zhèn)里共同生活著的一群人的故事，他們生活在一起，從未想過遠(yuǎn)方，只是無法達(dá)到彼此心靈深處，即使共同生活十幾年，幾十年的家人，夫妻，一起共事的朋友，還是在早上碰見互相問號的鄰居，在同一條街道，同一個酒吧廝混的陌生人，他們可以互相了解，卻無法滲透進(jìn)彼此的靈魂，每個人都是單一的個體，為著不同的目標(biāo)，從一個中心四散開來，互相排斥和擴(kuò)散，從未相遇
文字也是如此，文字很精密，很細(xì)膩，很令人感動，但無法深入內(nèi)心，無法讓你覺得那是觸及靈魂深處的字眼，作者有意為之，讓這些文字在你雙眼度過行間時，永遠(yuǎn)只能達(dá)到你的皮膚，你有切膚之痛，卻無法讓你痛徹肺腑，你覺得憂傷惆悵，但你永遠(yuǎn)無法撕心裂肺
可憐的貝貝，有夢想的米克，盡管夢想永遠(yuǎn)在追逐的路途中，這是一個甜蜜的夢，來了又走了的辛格，那令人震驚的兩槍之中的一槍就是由他發(fā)出的，他坐在自己的座位上，朝著自己的胸膛扣動扳機(jī)，而另外一槍，巴伯爾用半玩具槍打在的貝貝頭上，讓她進(jìn)了醫(yī)院，這是一次意外，讓貝貝差點(diǎn)走進(jìn)鬼門關(guān)，幸虧又轉(zhuǎn)了回來，巴伯爾一直內(nèi)疚到現(xiàn)在，但可憐的貝貝頭上纏著的繃帶和那塊傷疤，象征著碎了的頭蓋骨又一次被縫合。辛格，那位曾經(jīng)出現(xiàn)在他生命里的肥胖癥患者朋友，他也曾在別人的生命里出現(xiàn)又走了，讓“紐約咖啡館”永遠(yuǎn)在深夜等待那位企圖離開小鎮(zhèn)的客人。而米克的夢想是音樂，她編寫的曲子，給那些曲子寫下的名字，那臺永遠(yuǎn)在夢中的鋼琴，因?yàn)樨毟F，人們往往會期待一件難以企及的事物，這種東西用金錢可以買得到，用金錢卻永遠(yuǎn)買不來那顆期盼的心，還有關(guān)于一種喜好在一個女孩心中慢慢將藤蔓蔓延生長的過程，這個過程屬于成長的心靈。
比夫和艾莉斯短暫的婚姻隨著艾莉斯的死去而變得讓人永遠(yuǎn)懷念，在漫長的后半生里，比夫唯一可以做的事情就是站在柜臺后面眼神發(fā)呆，心里不時冒出關(guān)于艾莉斯的一些片段，她的香水味永遠(yuǎn)揮散在比夫的空間里，成為慢慢疊加的建筑，他和她過往的歷史，就是在這些香水的味道中重新被提起，在比夫的腦海里再過濾一遍
黑人醫(yī)生考普蘭德是個固執(zhí)的老頭，他拒絕女兒帶給他的變化，他的話永遠(yuǎn)都是于女兒戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線，他的心跟布朗特?zé)o限接近卻無法觸碰，他臥病在床卻仍然對社會充有憤怒，當(dāng)然他也有好的一面，他喜歡讀書，也喜歡思考政治，這一點(diǎn)雖然我們至今也說不上是好是壞，身為黑人的一份子，他關(guān)心黑人的社會地位，他相信圣經(jīng)，他致力于追求平等與尊嚴(yán)，總之他最后選擇憤然離開小鎮(zhèn)，不甘心過普通人過了一輩子那種農(nóng)莊生活而度過余生：他有所期望，我們祝他幸運(yùn)
—心是孤獨(dú)的獵手 卡森·麥卡勒斯
--23 Dec
