“阿姨，今天食物，太糖啦！會長Fat！”
這是凱文向鐘點工王阿姨用不熟練的中文抱怨最多的話了。? 哦唷，今天的魚香肉絲里面糖又放多了。
凱文是附近寫字樓里英文補習機構的外教老師，二十七歲，是一個古銅膚色肌肉健壯的美國人。
凱文和補習機構里的另外2個同事合租在這套公寓里，來自英國的高瘦嚴肅的比爾和來自新西蘭的戴眼鏡的中年人湯姆。
王阿姨每天下午3:00來公寓，做衛生，燒晚飯。
一套公寓住著三個不同國家的人，飲食習慣各自不同。 每餐必定有個全素沙拉，因為比爾是素食者。 菜不可以太油膩太甜，還必須有白水煮雞胸肉，因為凱文是個熱衷健身的肌肉男。每天都會有一個重口味，因為湯姆是重慶分支機構調過來的，他酷愛麻辣，認為中國菜就應該是川菜的樣子。
王阿姨來自蘇北縣城，但是頭腦靈活肯學，憑著中學的一點英文底子，手機還下了學英語的APP，每天乘地鐵時都背幾個單詞學幾句口語，加上人膽子大，敢說敢比劃，才得到這份高報酬的外國人家鐘點工職位。 在上海，每天都有這樣挑戰的事情在發生。
剛來的時候鬧了多少笑話，光是吃飯上面就有一大堆。
蔬菜沙拉里面拌進蒜蓉，香菜和麻油，比爾拒絕吃；為了凱文的雞胸肉太寡淡而專門用面包糠裹起來炸得香香脆脆，讓嫉fat如仇的凱文嘰里呱啦啰嗦了好久；怕比爾吃素吃壞了身體，特意加了雞絲到沙拉里，比爾用筷子揀了整整一頓飯；跟著下廚房app學燒出來的假川菜，讓湯姆總是百思不得其解：你是中國人，為什么燒得不像中國菜？
王阿姨的老習慣是燒菜喜歡放很多糖。? 這是老家的習慣，總感覺燒菜不放糖就沒有味，不鮮不香，沒有吃頭。? 王阿姨最喜歡吃自己媽媽燒的冰糖蹄髈，放好多好多冰糖和小棗子，慢火燉出來，蹄髈還是整的，黑紅透明的，抖抖晃晃的。這個時候媽媽一副筷子伸過來， 手法老練地拆開皮肉和骨頭，暈出來的哈氣都是甜香的實心的。
小時候每次都是過年過節，媽媽才燒這么隆重的大菜，吃到最后嘴唇都吃得粘起來，滿口都是甜蜜富足的味道。 這還不滿足，總是要用油湯拌一大碗本地的稻米飯，油汪汪地吃下去，才算圓滿。? 也許是小時候生活條件不好，沒有好東西吃，所以對這種油膩高糖的肉食才這么向往。現在生活好了，吃飯怕脂肪糖分膽固醇高，這個不吃那個不吃，找不到小時候那樣的感覺了。? 給外國人燒飯，更沒有這樣的機會。 不過外國人有外國人的好，簡單，反反復復就那么幾樣。
王阿姨住在地鐵轉兩趟15站以外租金相對便宜的老公寓樓里，老公開出租車，一個獨子在上初中。? 王阿姨的兒子很爭氣的，在公立初中是優秀生，剛剛被選拔參加全市的英語競賽。? 在兒子決賽前，王阿姨帶著兒子來公寓，希望外國人能幫忙輔導一下口語。 美國肌肉男凱文讓男孩子坐沙發，拿出和自己約會的女孩留下的零食請他吃。 喜歡川菜的新西蘭中年人湯姆讓男孩說說競賽的規則和細節。 只有素食的英國人比爾表情有點古怪。
他對王阿姨說，介意讓我們三個人說話嗎？?
比爾的臥室。比爾端著英國人的冷腔說：眾所周知的，補習機構規定禁止在外私自帶課。比爾眼睛高高地揚起，撇撇嘴巴，聳了聳肩膀。? 凱文的肌肉開始發漲，臉開始泛紅說：嗨，這算什么？只是阿姨兒子比賽幫個忙而已！? 兩人都看向年齡較長已婚的湯姆。? 湯姆拿下眼鏡用襯衣拐角擦拭著，微笑著問比爾說：比爾你有什么問題嗎？
比爾拿出一貫的教條邏輯說：是這樣的，如果收費帶課，那么違反機構的規定。 如果免費帶課，那么付出的勞動沒有酬勞 -- 而阿姨在這里的勞動我們是支付工資的 -- 我想這樣不公平，別怪我沒提醒你們哦。? 如果到我們機構去正規補習，那么我不確定阿姨能付得起學費。blablabla……? 凱文在一邊，臉快要憋得充血，肌肉快要漲得炸開，就差一個鐵拳揍在比爾認真的不列顛小臉上。? 湯姆微笑著拍拍凱文的肩膀，和氣地對比爾說： 比爾，我今天會給這個男孩補習口語，免費的，我確定。? 凱文挑釁說：我會幫忙調整口音，如果這男孩喜歡我偉大的德克薩斯腔的話，免費的either！ 怎么樣，buddy?
葉子掉光，冬天來了。
上海的冬天陰冷潮濕。
今天一個下午凱文都沒有上班，因為感冒了，還因為和最近約會的姑娘分手了。
凱文裹著羽絨被靠在沙發上用沙啞的嗓音接電話，大聲說：你根本不是真的愛我，你只是為了學英語！? 令廚房里的王阿姨忍俊不禁，真是時代不同了。 多年前，老家鎮上的一個鄰居家的外甥女嫁給了外國人，簡直像是神六飛天一般地光榮，她姨媽逢人便說，神氣得不得了。? 現在倒好，和外國人交往只是為了“學英語”！? 學好了就甩。? 我們凱文哪里差啦？? 陽光帥氣，身體結棍，人還善良。 真是沒眼光！
咦，比爾不聲不響地也開門回來了，他并沒有像往常那樣高冷地一聲hello， 而是神情沮喪，直接鉆進自己臥室就關了門。
湯姆是下課時間正常回家的。 不知道為什么，一向面帶微笑，行為舉止像一個教授般儒雅的湯姆，今天也看上去也有種傷感的氣息。
也許是因為這上海的冬天太蕭瑟吧。
湯姆看看凱文，凱文抱著被子和紙巾盒還沉浸在與姑娘分手的悲憤中。湯姆看看比爾臥室緊閉的門，也搖搖頭。
湯姆慢慢踱進廚房，從餐具柜拿出一個玻璃杯倒了小半杯威士忌酒，不像是平日的小口啜飲，而是一飲而盡。?
阿姨一邊擇菜一邊說：比爾不知道怎么搞的，回來很不開心的樣子。湯姆說：啊，壞運氣的比爾，今天一個媽媽帶著小孩來找機構，投訴比爾，說他教課boring小孩聽不懂，成績沒提高，要退錢。? boss找比爾，問比爾是否愿意圣誕節前退職。
阿姨繼續燒菜。
湯姆又倒了一小杯，沉吟了一下，繼續說：今天。 我的太太，也email了我，決定離婚，就在今天的下午。? 不會帶我的女兒來中國了。我等了兩年。
阿姨很費力才聽懂半中文半英文的全部內容。 很想說個安慰的話，但是嘴巴里英文跟不上，中文也跟不上。
阿姨說：你……你出去坐一坐。? 我燒菜，燒好了喊你們吃飯。
阿姨拿出塑料袋里面一只完美的蹄髈，左右端詳了一下，開始褪毛。 整個菜場里面最完美的一只蹄髈。 本來買給兒子補營養的，兒子學習苦。
今天吃晚飯比平常都要遲，但是沒人催問。 公寓里面寂靜昏暗。
阿姨打開餐桌燈，房子里面開始變得溫暖。
餐桌上擺好了和往常一樣的白水煮雞胸肉，生拌芝麻菜，麻婆豆腐，西紅柿雞蛋湯。幾個外國人像喪尸一樣慢慢地圍攏過來。
這個時候啊，阿姨乘著廚房里面蔓延出來的一股實心的香甜哈氣，端出來一大盆冰糖蹄髈。? 阿姨小時候最喜歡吃的，老家的冰糖蹄髈。
好奇怪。
吃素自律的比爾好像遭遇了一種與自律主義背道而馳的令人有著強烈罪惡感但是又欲罷不能的情緒。感冒失戀討厭甜膩的凱文好像得到了比噴鼻劑還管用的神奇藥劑，嗅覺轟然打開，通紅的鼻子湊上前去聞啊聞啊。認為川菜才是唯一正確中國菜的湯姆，此刻并沒有向麻婆豆腐望上哪怕一眼。
室外還是上海陰冷潮濕的冬天。
室內橘黃色的燈光下，三個人在天涯的外國人，各懷著心事，眼神直勾勾地，拿起筷子，伸向這奇妙的，甜蜜的，油汪汪的，好像可以驅散寒冷和心酸的，中國食物。
